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Al lector 
 
 
 

Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la 
historia reciente de México es una perogrullada, y sin embargo así es, fundamentalmente 
por los sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las demandas de justicia de los 
estudiantes. A partir de ese día, México fue otro país. Otro, porque se cerraron los 
conductos de libertad; otro, porque se perpetuó un sistema político que todavía nos 
asfixia; otro, porque la sociedad quedó herida, lacerada, con el asesinato de su juventud; 
otro, porque nunca pudimos saber la verdad, el origen de las decisiones del gobierno, y 
tuvimos que conformarnos con declaraciones vanas que, mientras llorábamos a los 
muertos, hablaban de salvaguardar a las instituciones. El presente libro subsana esta 
carencia y por primera vez, a través de los documentos del general Marcelino García 
Barragán, podemos comprender lo que en realidad sucedió. 

En sentido estricto, Parte de Guerra es un libro colectivo. En la primera sección, Julio 
Scherer García relata la forma en que le fueron entregados los documentos del general 
García Barragán, clave y llave para comprender lo que sucedió durante aquellos meses 
aciagos del segundo semestre de 1968. De la misma manera, Scherer traza un retrato de 
las principales autoridades de entonces y del juego que tuvieron durante el Movimiento, y 
aun en los meses y años que siguieron, cuando se nos disfrazó la verdad. A continuación 
se reproducen en facsímil los partes emitidos por el general brigadier José Hernández 
Toledo, donde se da cuenta de las misiones cumplidas de julio a octubre de 1968 por el 
Batallón de Fusileros Paracaidistas, y los documentos de García Barragán transcritos tal y 
como le fueron entregados a Julio Scherer, pues en este caso hemos optado, para su mejor 
lectura, por evitar la reproducción facsimilar; cada una de las páginas originales ostenta la 
firma del general, la misma que aparece en la primera página de esta segunda sección. 
Estas dos series de documentos harán patente para el lector la visión bélica que el 
gobierno de la República tuvo, desde el principio, de un conflicto que debió ser 
solamente estudiantil. Finalmente, en su texto El 68: Las ceremonias del agravio y la 
memoria, Carlos Monsiváis ofrece una crónica definitiva del transcurso del movimiento y 
reexamina, a la vista de las pruebas suministradas por los documentos de García 
Barragán, lo que fueron aquellos hechos: nuestra historia. 

Este es, repetimos, un libro colectivo, y el lector puede optar por su propio orden de 
lectura, según su arbitrio, experiencia, intereses y buen entender. De una cosa estamos 
seguros: la memoria de tan funesta desgracia cuenta hoy con la verdad. El 2 de octubre 
no es menos ignominioso hoy que antes, pero al menos ahora podemos conocer la verdad, 
sabemos la verdadera responsabilidad de los protagonistas y, sabiéndolo, podemos aspirar 
a una lectura mejor de nuestra historia, a una lectura que, ojalá, nos dé un mejor presente 
y el futuro democrático que exigían los estudiantes que marcharon por las calles de la 
Ciudad de México hace poco más de treinta años. 
 

LOS EDITORES 



 

EL TIGRE MARCELINO 
JULIO SCHERER GARCÍA 

 
Protegida a sus lados por una doble fila de ahuehuetes, una avenida larga 

desembocaba en el jardín de la casa marcada con el número 435 de la calle Risco, en el 
Pedregal de San Ángel. Al centro de una mesa sostenida por cuatro cabezas de caballo 
talladas en roca, Javier García Paniagua recibía a sus amigos. 

Cáustico en sus juicios, áspero en su lenguaje, obeso hasta la patología, transitaba en 
los extremos. Aborrecía y amaba con parecida intensidad. Hasta él llegaban sugerencias 
para que visitara al Presidente Ernesto Zedillo, que algo tendría que decir y algo que 
escuchar en el gastado santuario de Los Pinos. "¿Para qué?", respondía García Paniagua. 
Opinaba que Zedillo gobernaba con cautela, flojas las manos en el timón. De pupila 
breve, no miraba más mundo que el mundo inmediato. 

Salvo momentos en los que mantuvo la esperanza de un buen futuro para el país, y así 
lo dijo públicamente, los hombres en el poder lo habían llevado al desengaño. 

De Carlos Salinas de Gortari expresaba que era una inteligencia dañina: de cuerpo 
menudo y ambición desmedida, nació y creció para él mismo, y en él mismo se agotaba. 
De Miguel de la Madrid, decía: "Una que otra vez inspira sentimientos." Agregaba: "Cera 
sin pabilo." Y a José López Portillo prefería eludirlo. Era ocasional que pronunciara su 
nombre y no evocaba episodio alguno a su lado, cercanos como fueron. "Culto, 
carismático", resumía. "Lástima." Luis Echeverría concentraba la malquerencia de García 
Paniagua. Pensaba que no tuvo más fidelidad que la debida a su propia persona. Así, 
traicionó a todos. La solidaridad es asunto de hombres y esa solidaridad no la conoció 
Echeverría. Responsable por omisión o por comisión de los sucesos del 2 de octubre de 
1968, como Secretario de Gobernación evadió el compromiso, ocultó la cara. Le 
estorbaba Díaz Ordaz. Quería la Presidencia. Vio a su jefe envuelto en la tragedia y 
siguió de largo. 

El tono de la voz le cambiaba a García Paniagua cuando hablaba de su padre, 
Marcelino García Barragán. "El Tigre", le decía. O "el general", lo recordaba. 

 
* * * 

 
Lejana la época en que, activo desde las cuatro de la mañana, levantaba pesas y 

cabalgaba en las instalaciones del campo militar, García Paniagua dejaba que su ánimo 
vagara en el monólogo íntimo. Mi moral es la de un soldado, decía. Así fui educado. 
Respeto a las instituciones y lealtad al superior. No sé más. Pero con esos materiales se 
construye un hombre acreedor a la confianza. Me alejé de la política, porque me aparté 
de los personajes que la procuran para su provecho. Veo lo que a nadie se le oculta: 
rapiña o engaño, rapiña y engaño. La banda presidencial es ya sólo una seda hermosa. 

Visitaba su rancho, en Sayula, Jalisco y regresaba a la ciudad de México. El círculo 
de sus amigos se estrechaba y García Paniagua se entregaba a la lectura. Fue haciéndose 
un solitario. 

Transcurrían semanas, meses y aun periodos más largos sin noticia de su existencia. 
Le escribí un día de septiembre de 1995: 



 
"Don Javier: Después de años sin verlo, confirmo arraigados sentimientos: nada 

puede el tiempo frente a la amistad." 
 
Reaparecía de pronto y conversábamos. Almorzaba huevos revueltos sin la yema, 

"para no engordar". Se reía. "Vea que me cuido, usted que me quiere." Era afectuoso en 
extremo. Ya he contado que un tiempo se mantuvo atento a mi vida, amenazada, y 
extendió su preocupación a mi esposa y a mis hijos. 

El día que operaron a Susana, avistado el cáncer, llamó insistente al Hospital Español. 
Una de las primeras visitas fue la suya. 

—Paisano —le decía Susana—, mi piel es frágil, apenas papel de china. Un viento 
fresco le hace el efecto de un vendaval. 

Sentada en ángulo recto, aprisionada en un collarín, le confiaba que ya sentía las 
llagas en el cuello. 

—Sonría, paisana, no hay de otra. 
Veinticuatro horas más tarde, don Javier le hizo llegar collarines de seda, de algodón, 

de lino, de algodón y lino, de lino y seda, de varillas de vidrio, de varillas impalpables, de 
varillas como terciopelo al tacto. Una nota explicaba: 

"Paisana: no hay más collarines en el mundo." 
 

* * * 
 
Era conocida la admiración de García Paniagua por García Barragán, su adhesión 

apasionada. Poco se sabía, en cambio, de la manera como fueron haciéndose los 
sentimientos del padre hacia el hijo. 

—Me cuentan que el general tuvo debilidad por usted, don Javier. 
—Le cuentan bien. 
—¿Diría usted que fue el hijo predilecto? 
—No hay hijos predilectos.  
—¿Entonces? 
—Hay simpatías, afinidades, pasiones que se encuentran en el mismo cauce. Fui 

cadete del Colegio Militar y una madrugada, a ga lope tendido, mi caballo tropezó y un 
tiempo quedé baldado. Por esa época me enamoré de unos ojos profundos y me casé. 
Caminé mis propios caminos y mi camino siempre encontró al general. 

—¿Su padre lo distinguió? 
—Me educó a su modo. 
Evoqué a don Marcelino, de la tierra oscura de El Aguacate, un poblado del 

municipio jalisciense de Cuautitlán que ni a poblado llegaba. Sobrados los dedos de una 
mano para contar sus años, la criatura mojaba la tierra y brincoteaba sobre ella. Hacía el 
lodo negro, la argamasa de la que saldrían los ladrillos grises que su padre vendería por el 
rumbo miserable. Bajo un sol redondo o el frío del invierno, sufría sin saber que sufría. El 
tiempo lo hizo hombre, de granito. Desdeñó el dolor. 

Clavado por agujas en las venas de los pies y de las manos, cruzado por tubos y 
sondas, rodeado por aparatos, devorado por el cáncer, moriría limpio y fresco. En un 
cuarto ordinario del Hospital Militar, fatigosamente en vilo, dos coroneles lo llevaban al 
baño y lo ayudaban a asearse. 



—Dame un abrazo —me dijo quedo una mañana, extendidos los brazos sobre la 
sábana impecable, dolorosas sus uñas de nácar. Me incliné sobre su piel y sus huesos, 
levemente le acaricié los hombros estrechos, de niño. 

Expiró poco después, en Guadalajara. 
 

* * * 
 
—Me decía, don Javier, que el general lo educó a su modo. 
—Algunas veces me colgaba de la rama de un árbol, boca abajo. Buscaba mi cara. Yo 

lloraba, pero él no lo advertía. El sudor arrastraba todo. 
—¿Y otras veces? 
—Yo temblaba, mis ojos en el machete que empuñaba. 
—Quédate quieto —me decía mi padre. 
Sentía fuego, asentado el machete sobre las nalgas. Un golpe sesgado podría 

desprenderme la carne. Yo cerraba los ojos y apretaba los labios. Imaginaba la muerte sin 
saber que la muerte existía. Una vez falló apenas "El Tigre" y el golpe cayó de lado. 
Sangré mucho. Lloraba, rebeldes las lágrimas a mi voluntad. Pero no me quejé ni emití 
una protesta. 

—Ve con tu madre —me dijo. Lo miré con amor. 
 

* * * 
 
García Paniagua se pierde en la memoria de "El Tigre".  
Soldado de la Revolución en sesenta y siete combates, olvidó sus méritos, su grado de 

capitán y se incorporó al Colegio Militar. Reconocido como el primer cadete de su 
generación, fue premiado en Palacio: estaría a su cuidado la puerta de acceso al 
Presidente de la República, general Plutarco Elías Calles. 

Un día corrió la voz: llegaba a Palacio el general Álvaro Obregón. Sus hazañas 
alcanzaban la leyenda y su personalidad desbordaba los corridos. Acerca de Obregón se 
contaban verdades y mentiras, ciertas las verdades y las mentiras. Es la aureola del 
hombre extraordinario. Es como es, pero es, sobre todo, como la gente quiere que sea. 

No tocó García Barragán la manija de la puerta para abrir paso al mito y Obregón ya 
estaba cara a cara con Calles. Por una vez en su vida, el cadete quebró la disciplina y 
mantuvo entreabierta la puerta máxima. 

Súbito, Calles se puso de pie y se cuadró. Era una estampa, la del inferior frente al 
superior inapelable, el soldado ante su bandera dispuesto al destino que fuera.  

Seco, una máscara, el jefe de la nación rindió parte: y 
—Sin novedad, mi general. 
También contaba García Paniagua, en pants y enormes zapatos tenis, desinteresado 

por la calle, alejado de la gente, acaso buscando la muerte: 
Corría la sangre de la Revolución. En Michoacán, en un valle agreste, las llamas del 

sol y el incendio del combate se hacían un solo fuego. 
La guerra cristera desataba el odio entre hermanos, que no había dolor más profundo 

que aborrecer al amado. Los blancos o los rojos deberían desaparecer. No cabían juntos 
en el espacio inmenso de la patria semipoblada. 

El capitán primero de caballería, Marcelino García Barragán, mataba y esquivaba la 
muerte. Venció con sus hombres, ardiente el mediodía. Sobre la superficie, costra dura, 



pura piedra, quedaron los muertos insepultos. Eran muchos, hombres con rostro y sin 
biografía, muchachos la mayoría, hasta niños. 

Cerca había un riachuelo, moribunda el agua. El espejo reverberaba bajo las luces del 
cielo. Era más que un oasis, ilusión y realidad fundidas. García Barragán ordenó a sus 
soldados que entraran al estanque. Desató el júbilo. Él mismo empezó a desnudarse, las 
botas primero, brasa que arrojó lejos. Pronto no quedó una prenda sobre los cuerpos de 
los vencedores. El capitán los observó, en grupo primero, después uno a uno. Colgado al 
cuello llevaban el escapulario, símbolo y tránsito de salvación eterna. 

 
* * * 

 
Gustavo Díaz Ordaz pasaba largas temporadas en Ajijic, a la orilla del lago de 

Chápala. Le atraía el clima y disfrutaba del golf en compañía del exgobernador de 
Jalisco, Juan Gil Preciado. Luchaba por sobreponerse a la matanza del 2 de octubre de 
1968 y los pesares regresaban limpios, filosos. Sabía afectada a su familia, su esposa, sus 
tres hijos. Vivía su madre y como si un maleficio lo persiguiera, fue sepultada un 2 de 
octubre (1970). A la muerte del expresidente, el año 1979, seguiría la de su hijo menor, 
Alfredo. 

En una pequeña casa que daba al bulevar Manuel Ávila Camacho, el general García 
Barragán me trataba como a un hombre de su entera confianza. Alguna vez me recibió en 
pijama, afiebrado por la bronquitis y protegido con el largo y grueso abrigo del ejército. 
Escupía sin cesar y hablaba sin fatiga. Tenía presente al licenciado Díaz Ordaz. 
Observaba que había cambiado desde la noche de Tlatelolco. Otro era su ánimo, abatido 
el temperamento. Bromeaba sin naturalidad y reía con estrépito. Una tristeza gris solía 
cubrirlo. 

García Barragán viajó alguna vez a Ajijic para acompañar al licenciado Díaz Ordaz. 
Exhibía su presencia al lado del jefe, también una suelta familiaridad que el ejercicio del 
poder presidencial había hecho imposible. Pretendía, además, subrayar la conducta de 
algunos colaboradores del expresidente que se apartaron del capitán en su tragedia. 
Mencionaba a Luis Echeverría. No existía en el código de honor de un soldado alivio 
para una ausencia de ese tamaño. 

Del exregente, Alfonso Corona del Rosal, celebraba que hasta el fin hubiera sido 
adicto a Díaz Ordaz, pero no lo tomaba en cuenta. Le parecía una figura secundaria, 
político y militar, político cuando convenía, militar si se ofrecía, coleccionista de la obra 
de Siqueiros, hombre de sociedad, de mascada fina, presidente de la Federación de Polo, 
deporte de aristócratas. No obstante, Corona del Rosal brillaba como nunca brilló el 
secretario de la Presidencia, Emilio Martínez Manatou. Atildado hasta la perfección, de 
baja voz insinuante, se atrevió a soñarse jefe de la nación. 

(Inminente la Olimpiada, Martínez Manatou reunió a los periodistas en una larga y 
forzada comida, de tétrico buen humor. En nombre del Presidente pidió el esfuerzo 
común para llevar alto el nombre de México ante el mundo. Nuestro país era muy grande 
para mantenerlo encerrado un día más en el 2 de octubre. Por lo pronto, los muertos 
debían quedar atrás.) 

De Julio Sánchez Vargas tampoco se ocupaba el general. Procurador de la República, 
incumplió la ley y vetó la justicia. Bajo su firma, muchos terminaron en la cárcel. Uno 
fue Heberto Castillo, exaltado con honores oficiales que en vida despreció. 



Desde joven unido al poder, el poder fue el único contacto de Sánchez Vargas con el 
mundo. No fue casual que Díaz Ordaz lo enviara a la Procuraduría en 1968. Ahí se 
mantuvo, atento a Los Pinos. En la brújula de Sánchez Vargas no había otro punto 
cardinal. Fue de los que exaltó con voz estentórea el patriotismo de Díaz Ordaz, la 
salvación de México en su puño firme. 

A propósito de su trato con el expresidente, contaba García Barragán: 
Una vez llegué a Ajijic en un Volkswagen rojo, llamativo. Me acompañaba Javier, 
—¿Y su escolta? —me gritó el licenciado Díaz Ordaz cuando descendíamos del 

carro. 
—Aquí la traigo —le grité a mi vez. 
—¿Dónde? 
Desenfundé la pistola y me miré los gemelos, encubiertos pero ostentosos: 
—No se preocupe, señor, que no ando solo.  
 

* * * 
 
Un día, remoto entonces, vivo ahora, me dijo el general que dejaría al juicio de la 

historia su testimonio sobre la matanza del 2 de octubre. Las versiones propaladas le 
parecían incompletas. Ya investigaba lo ocurrido. 

Fechadas el ocho de julio de 1975, en Guadalajara, había escrito cartas 
confidenciales. Conocí una de ellas. Decía, bajo su firma: 

 
"Estoy tratando de reunir las opiniones de los Jefes que intervinieron bajo mi mando 

en los sucesos del 2 de octubre de 1968. 
"Mucho le estimaré me envíe por escrito una descripción de sus impresiones 

personales, tanto de los asuntos en que usted haya participado personalmente, como de lo 
que haya observado de sus compañeros y Unidades que actuaron en esa fecha. - Hágalo 
con mucha discreción, porque esto quedará únicamente entre us ted y yo. 

"Los hechos ya están consumados y la Historia que se escribe a largo plazo se encargará de 
darnos a cada uno el lugar que nos corresponde. 

"Aprovecho la ocasión para saludarlo cordialmente y reiterarme su amigo de siempre". Me 
contuve. Tranquilo en apariencia, pregunté al general: 

—¿Escribe sus memorias completas o sólo el 68? 
—Sólo el 68. Me miró, grave. 
—A su tiempo, Javier hablará contigo (el general me hablaba de tú o de usted, el 

afecto parejo).  
—¿Qué tiempo, general? 
Dejó la pregunta sin respuesta y no insistí. Retomé el tema, sin embargo: 
El tres de octubre informó al país que no decretaría el estado de sitio. ¿Por qué una 

declaración de ese calibre? ¿Peligraban las instituciones, cercano el caos? 
Me explicó García Paniagua: 
El día tres, cerrada la noche, el Presidente Díaz Ordaz citó a García Barragán en Los 

Pinos y le entregó un sobre. Contenía un proyecto de decreto: la suspensión de las 
garantías individuales. El Presidente quería la opinión de su secretario de la Defensa. Fue 
claro el militar: informó lo conducente y frente a su hijo rompió el papel. De ahí su 
declaración, horas después. Pasada la Olimpiada, en la Quinta Galeana (la casa del 



secretario de la Defensa), citó a miembros del gabinete. Debía volver la calma, el mando 
sereno. Dice el general: hay testigos de estas reuniones, compañeros de armas. 

—¿Su declaración fue para el Presidente o para el pueblo de México? —le pregunto. 
—Para el Presidente y para el pueblo de México.  
—¿Y el gabinete?  
—También.          
—¿En algún momento se sintió Presidente?  
—¿Tiene sentido tu pregunta?  
 

* * * 
 
Pasaba el tiempo. Yo no tenía idea acerca de las pesquisas de García Barragán. 

Suponía que avanzaban. 
El 25 de junio de 1976 recibió el general una carta inesperada. Procedía de Corona 

del Rosal: 
 
"Sr. General de División         
Marcelino García Barragán. 
Av. Américas No. 251. 
Guadalajara, Jal. 
"Muy estimado señor General y fino amigo: 
"Me es grato enviarte adjunto a la presente, recorte de la revista Siempre de fecha 23 

del actual, que contiene una entrevista que me hiciera en la Ciudad de Pachuca, Hgo., el 
conocido periodista Joaquín López Dóriga, esperando que te interese su contenido, mis-
mo que leyó con satisfacción nuestro amigo. 

"Espero y deseo te encuentres perfectamente bien, como me han informado amistades 
que te han visto recientemente. 

"Tengo también verdaderos deseos de verte y poder estrechar personalmente tu mano; 
ojalá cuando vengas por acá lo sepa yo, con el objeto de tener el gusto de convivir algún 
rato con el viejo compañero y amigo a quien tanto respeto y quiero. 

"Un fuerte abrazo con el sincero afecto y compañerismo de siempre". 
 
Corona del Rosal se solazaba en los méritos de Díaz Ordaz y en sus propias virtudes. 

Mencionaba a Luis Echeverría y a Marcelino García Barragán, unidos en el deber. Dijo 
de Díaz Ordaz: 

"En el gobierno no hubo línea dura, pero sí firmeza ante la dureza de la agresión y el 
terrorismo. El señor Presidente vio los acontecimientos con pena, pero con serenidad y 
firmeza, pensando permanentemente en los intereses y el futuro el país".  

Dijo también: 
"Quienes organizaron esa situación [los estudiantes], seguramente no querían el 

retorno a la normalidad y creyeron que un hecho sangriento levantaría al pueblo". 
Cuarenta y cinco días demoró la respuesta del exsecretario de la Defensa al exregente. 

Fechada en Guadalajara el 10 de agosto, escribió:  
 
"C. General de División 
Alfonso Corona del Rosal. 
Paseo de las Palmas 131-3er. P. 



México 10, D.F. 
"Estimado amigo: 
"Recibí con agrado tu carta y leí con interés tus declaraciones, hechas con la 

sensibilidad política que siempre te ha caracterizado. Por su contenido deduzco que aún 
consideras prematuro que la Nación conozca la verdad de ese episodio deplorable que 
todos lamentamos. 

"A los que fuimos responsables y protagonistas directos en aque llos sucesos, no nos 
queda sino esperar a que los años serenen las pasiones y que la Historia, que se escribe a 
largo plazo, al juzgar nuestra actuación corrobore con su juicio si servimos con lealtad y 
desinterés al entonces Presidente de la República, C. Gustavo Díaz Ordaz y a nuestras 
Instituciones. 

"Oportunamente te comunicaré de mi próximo viaje a la ciudad de México, en tanto 
recibe un abrazo cordial de tu compañero y amigo".  

 
Las cartas fueron públicas (Proceso núm. 985), sin respuesta, hasta la fecha, de 

Corona del Rosal. El menor de sus tres hijos, Ramón, ha dicho que no se explica la 
exclusión de las cartas en la autobiografía de su padre, Mis memorias políticas (la 
exaltación personal y el homenaje a los correligionarios). Cuenta también que don 
Alfonso comentó, ante sus ojos, la violencia silenciosa de García Barragán: 

"No sé a que se refiere. Él y yo teníamos la misma información, la misma opinión. 
Siempre coincidimos, no tuvimos ninguna diferencia".  

 
* * * 

 
En la vida y en la política, Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz 

desempeñaron papeles complementarios. López Mateos fue frívolo —bohemio, se le 
decía—, orador romántico, atractivo para las mujeres por su buena presencia y el éxito 
que lo seguía a todas partes, ninguno como él, Presidente. Viajaba cuanto podía, el placer 
antepuesto al deber y se aislaba con frecuencia. Víctima de la migraña incontrolable que 
lo postraba por días, dejaba hacer, dejaba libre al secretario de Gobernación, su amigo. 

Sedentario, porfiado, de rotunda fealdad, a disgusto entre la multitud, Díaz Ordaz 
llegó a la Presidencia de la República con antecedentes que lo marcaban. Jefe del 
gabinete en la ley de secretarías de Estado y jefe del gobierno en los hechos, sofocó hasta 
el crimen la huelga nacional ferrocarrilera de 1959 y metió en la cárcel a diez mil 
trabajadores que soltó poco a poco. Demetrio Vallejo, símbolo del movimiento, salió de 
la prisión viejo, desmedrado. 

Frente al asesinato de Rubén Jaramillo, el gobierno calló. Oriundo de Morelos, el 
líder campesino se oponía al despojo de terrenos ejidales por parte de fraccionadores 
apuntalados por autoridades locales y federales. Hacía ruido. Fue liquidado una mañana 
de cielo azul. También su mujer, abultado el vientre, y tres hijos del agrarista. El 
Presidente John F. Kennedy visitaría México con la belleza que lo acompañaba, su 
esposa Jacqueline. México debía exhibirse sin conflictos, valle tranquilo, feraz. Al crimen 
infame lo cubrió la tierra. 

Al paso del tiempo y asombrosa como es, la historia iría haciendo de Díaz Ordaz un 
hombre del tamaño de la tragedia de Tlatelolco. 

 
* * * 



 
Poco antes de su protesta como Presidente de la República, Díaz Ordaz citó en su 

domicilio a Javier García Paniagua (la casa se fue haciendo grande, como las casas de 
todos. El poder necesita espacio, amplitud que se sienta, que pese). 

—Dile al general que lo espero mañana a las diez, aquí, en mi casa. De civil. 
Contaba don Javier que su padre se presentó uniformado a la cita, todas las prendas 

encima. Díaz Ordaz salió a su encuentro, llano. Fue prolongado el apretón de manos entre 
estos personajes que poco se conocían. 

García Barragán sabía de qué se trataba, pero alimentaba el escepticismo. Una época 
militó en la oposición, enfrentado al Presidente Miguel Alemán y a su candidato a la 
sucesión, Adolfo Ruiz Cortines. Decía el general que Alemán había devastado la moral 
pública, deshonesto como hombre y como Presidente. Como hombre se había 
enriquecido hasta el escándalo y como Presidente había desviado la ruta de México en 
beneficio de los Estados Unidos. 

Admiraba el general a Lázaro Cárdenas. En la vida moderna de México, no había 
hombre de su talla. A la visión cardenista de un país independiente y próspero, siguió la 
pérdida de principios, huecos los discursos nacionalistas. La lucha por la igualdad entre 
los mexicanos se hacía añicos y se desmoronaba la fortaleza interna frente a los Estados 
Unidos. Cárdenas fue un estadista que pensó en "los de abajo", la revolución contada por 
Mariano Azuela. García Paniagua hacía suyos los sentimientos paternos. Visitado con 
frecuencia por sus hijos, por el licenciado José Socorro Velázquez y por Julio Scherer 
Ibarra, contaba que había formado un abultado archivo fotográfico, juntos don Lázaro y 
don Marcelino, de uniforme y de civil. Para don Marcelino, expresaba la entrega; para 
don Lázaro, la admiración. 

El seis de junio de 1985, don Javier me envió una carta que aludía a sus convicciones: 
 
"Don Lázaro aprovechó su oportunidad histórica para escribió su mensaje inmortal, 

convencido de que la vida de México va unida al destino del C. Presidente de la 
República. Cuando este puesto lo ocupa un patriota, suele trazar el destino de todo un 
pueblo. Quizá por ello he querido obsequiarle esta estatua." 

 
La estatua mide unos ochenta centímetros. Se ve al general de traje, claro el relieve de 

la banda presidencial. 
Fue prolongado el encuentro entre el licenciado Díaz Ordaz y el general García  

Barragán: una hora y algunos minutos. Terminada la audiencia, agotadas las palabras, 
juntos fueron hasta la puerta que da a la Cerrada de Risco número 133, en el Pedregal. De 
nuevo el apretón de manos, largo. 

García Paniagua vio a su padre, la pregunta en la mirada. García Barragán vio a su 
hijo, la respuesta en los labios, sugerida la sonrisa     

—¿Y? —exigieron los ojos de García Paniagua.  
—Juré lealtad al Presidente—respondió "El Tigre".         
 

* * * 
 
Alguna vez sugirió el licenciado Díaz Ordaz a los miembros de su gabinete que se 

hablaran de tú. Pretendía la sencillez y en su casa él mismo preparaba los jaiboles. De 
López Mateos cuidó, devoto, pero no lo acompañó más en los viajes vertiginosos a bordo 



de autos europeos de gran precio, pasión de su amigo. Testigo de bodas, incontrastable en 
las ceremonias familiares, el Presidente no regateaba el tiempo a los anfitriones. El buen 
humor y la inteligencia rápida y aguda borraban la fealdad de su rostro. Su cuerpo enjuto 
también desaparecía. 

Tomaba a broma su aspecto, tan pequeños sus ojos, tan afilado el rostro, tan 
pronunciados los pómulos, tan prominentes los dientes, tan abultados los labios. Decía 
que la mueca era propia de las bocas finas, que si se tuercen, se nota. "Yo tengo todo 
menos una boca fina. Si sonrío, mi sonrisa se torna risa. Hasta simpático parezco." A su 
irónica jactancia lo ayudaba la voz, absolutamente varonil. 

Como secretario de Gobernación se había movido seguro, protegido por las cuerdas 
del ring en que batallaba. Como Presidente no contaba con cables que lo salvaguardaran. 
Un golpe podría ser mortal, el vacío a la espera. Así opinaba de él mismo. Y agregaba 
que sabría gobernar y gobernarse. 

Temprano conoció los primeros conflictos. Los enfrentó, escindida su personalidad 
entre la claridad de su inteligencia y la sinrazón de su conducta. 

A unos meses de la toma de posesión, pasado 1964, los médicos desfilaron por las 
principales calles de la ciudad de México. Exigían prestaciones mejores y el pago de su 
aguinaldo. Uniformados, sacerdotes de blanco, conmovían a los transeúntes que se 
agolpaban a su paso. Hubo quienes les lanzaron flores. También serpentinas, confeti. Los 
aplausos alcanzaban en algunas esquinas el tono conmovedor de las aclamaciones 
sentidas. 

Abogado, polemista adiestrado en la política provinciana, a ras del suelo y en el 
Senado que apunta alto, Díaz Ordaz se negó a los médicos. Utilizó emisarios, uno, otro. 
Fracasaron en fila. Los médicos optaron por el paro. Atenderían sólo las emergencias, 
anunciaron. Díaz Ordaz los amenazó con el personal de los hospitales militares, incluidas 
las enfermeras. No podrían más que él. Apareció la mano dura, el puño invisible y cierto 
del Primer Magistrado. Los débiles se doblaron. Siguió la desbandada. 

Vencidos los médicos, siguió la persecución selectiva contra algunos de ellos. Fue el 
caso del doctor Ismael Cosío Villegas, hermano de don Daniel, insustituible en su tiempo 
e imprescindible en la historia. Alto y encorvado como el escritor, enfurruñado como él, 
de pocos amigos y legión de seguidores, don Ismael alcanzó los más altos méritos en su 
especialidad. Neumólogo, fue presidente de sus colegas en América Latina, presidente de 
la Academia Nacional de Medicina, maestro indiscutido. Trabajó en los hospitales de 
atención gratuita. En Huipulco se pasaba las horas, insensible al tiempo, sensible a los 
enfermos macilentos, sin oxígeno suficiente, temerosos de la muerte por asfixia. No se 
repondría don Ismael del acoso de que fue víctima. El gobierno le cerró uno a uno los 
caminos de la medicina pública, razón de su sapiencia. Murió en 1986. 

 
* * * 

 
Como ningún otro rector de la UNAM, joven aún el sexenio de Díaz Ordaz, fue 

vejado el doctor Ignacio Chávez. Secuestrado en el salón del Consejo Universitario, 
renunció entre gritos, insultos, a punto algún energúmeno de golpearlo en el rostro. 

Zeus, como llegaron a decirle, era contrario al pase automático para ingresar a la Casa 
de Estudios. Inconforme con los jóvenes que se hacían viejos en la UNAM, agitadores 
profesionales, los dejaría fuera del campus, que nada tenían que hacer ahí. Planeaba 



reformas académicas fundamentales. Sin rigor, afirmaba, la Universidad no salvaría su 
abatido prestigio. 

De nada valieron los argumentos del cardiólogo a favor de la UNAM. Tampoco la 
claridad de su conducta ni su pasión por la ciencia y la enseñanza. Menos su 
reconocimiento en México y el extranjero. Su hija Celia contaba que lo poseía el trabajo, 
clara su inteligencia en la vacilante luz de la noche y el alba. Cercana la fecha de algún 
suceso, orador inevitable, reaparecía Víctor Hugo en el buró de su recámara. Admiraba el 
estilo del nove lista, su mirada profunda sobre el hombre. Decían del doctor Chávez que 
era desagradable por orgulloso y cautivaba. Envolvente su conversación pausada, tenía 
algo mejor que la simpatía, la amabilidad. 

Fue pertinaz la guerra en su contra. A los estudiantes, dirigidos por fósiles, el 
gobierno los dejaba hacer y reservaba las formas para el rector. Díaz Ordaz lo recibía en 
Los Pinos, entrada la noche. El doctor Chávez escuchaba promesas y volvía a la batalla al 
día siguiente. Era claro el avance de los agresores en la lucha desigual. Las autoridades 
toleraban el secuestro de camiones y el malestar exasperado que provocaba, la algarada 
de los jóvenes, su exhibición de fuerza, los mítines amenazantes fuera del recinto 
universitario. 

El 26 de abril de 1966, el depuesto rector abandonó para siempre la Ciudad 
Universitaria. 

Rosario Castellanos, responsable de la dirección de prensa y relaciones públicas de la 
UNAM, la primera en el cargo que suprimió el embute a los periodistas de la fuente a 
cambio de libros, vio claro el futuro: 

"La Universidad fue degradada —le dijo violenta a su marido, Ricardo Guerra, profesor de 
tiempo completo en la Facultad de Filosofía—. Renuncia, ¿qué esperas? Salte." 

La escuchó Ricardo, yo también, un largo domingo en su casa de Constituyentes: 
"Vendrán tiempos nefandos." 
 

* * * 
 
Resueltos los problemas bajo la ley del autoritarismo presidencial, se sucedían de 

manera distante los encuentros entre el Jefe del Ejecutivo y el secretario de la Defensa 
Nacional. Pasaba tiempo sin que se les viera en los acuerdos de Los Pinos. 

Desde joven, Marcelino García Barragán era tenido por un jinete a la altura de 
Joaquín Amaro, fundador del ejército mexicano. No había un tercero. Amaro, látigo en 
mano, adiestraba a la tropa incipiente. Una mañana, frente a jóvenes llegados del norte, 
de sombrero rústico, ordenó a los bisoños que se descubrieran. Algunos se hicieron 
sordos a la voz de flauta de Amaro, un pito, como se albureaba entonces. "¡Qué 
chingaos!", gritó la ira de Amaro. Dos reclutas se resistieron. El fuete, una llamarada, 
abrió sus rostros. 

Esas eran las maneras de Amaro. Otros fueron los modos de García Barragán. No 
vejó a sus hombres. La dureza fue su estampa. No obstante, se parecían. 

Del seis de marzo de 1940 al 14 de junio de 1942, el general de brigada Marcelino 
García Barragán ocupó la dirección del Colegio Militar. Sugerentes las biografías 
cercanas, el general Joaquín Amaro había cumplido igual cargo en el edificio de Popotla, 
palacio hermoso que se extiende sobre una superficie apacible, sea invierno o primavera. 
No hay soldado que camine por el rumbo sin algún sentimiento que lo renueve, que ahí 
está la historia del ejército mexicano. 



Los jóvenes de nuevo ingreso pagaban su cuota cruel a los hermanos mayores. Era la 
tradición. La brutalidad tenía el valor de la primera asignatura. No podía ser de otra 
manera. La rudeza probada a los hombres destinados a la muerte, los que mataban y los 
que morían. Era el credo de García Barragán, el hierro que templa el carácter. Los cadetes 
envolvían a los principiantes en pesadas alfombras o colchones viejos y los lanzaban a la 
alberca de agua helada. Ignoraban los verdugos si sus víctimas sabían nadar. No era su 
problema que el primerizo saliera a flote. También los encerraban en los lockers y 
prendían un fuego largo al pie del guardarropa de acero. Eran normales las visitas a la 
enfermería, los pies heridos. Por las noches, en el comedor desfilaban los novatos. A su 
paso, menudeaban los golpes con el puño cerrado o la palma de la mano hecha callo. 
Alguna vez culebreaba la fajilla, el cinturón de cuero ancho, gruesa la hebilla y sólido el 
escudo del Heroico Colegio. Del golpe brotaba la sangre. 

 
* * * 

 
Jefe de la zona militar en Toluca (1960) el general García Barragán ordenó a uno de 

sus oficiales: 
—Apaga ese fuego —una revuelta pueblerina, escandalosa. 
El oficial se mantuvo tirante. Aguardó, quizá, un dato más en la orden terminante. 
García Barragán volteó hacia el jefe de su Estado Mayor, Félix Galván López, años 

después secretario de la Defensa: 
—Le faltan güevos. Vamos tú y yo. 
Amaro culminó una era, García Barragán inició otra, primer soldado que llegó a la 

Defensa con estricta formación militar. Sus antecesores, Gilberto R. Limón, con Miguel 
Alemán; Matías Ramos Santos, con Adolfo Ruiz Coruñés y Agustín Olachea Avilés, con 
Adolfo López Mateos, ascendieron por sus hechos de armas y un escalafón respetuoso de 
su edad avanzada. Fueron revolucionarios y terminaron burócratas. No hablaban del 
ciudadano Presidente o del señor Presidente. Hablaban de "mi Presidente". Era su gloria 
y su destino. Olachea ensuciaría el uniforme, en la penumbra su alma senil: 

Aún hoy narran militares cercanos a García Barragán que Olachea era un hombre 
decaído al frente de la Secretaría de la Defensa. Le faltaba la salud y su inteligencia 
inculta se había venido abajo. Recibió la orden, de ésas que no tienen voz. Rubén 
Jaramillo ya había hablado con el general Lázaro Cárdenas y se aquietaba. No obstante, 
había que tranquilizarlo antes y durante la esperada visita presidencial, Kennedy en casa. 

Un ser opaco de la judicial militar, la sombra temible que todos conocen y nadie 
identifica, recibió instrucciones y las transmitió al modo de la época. Existen en el 
ejército, como en cualquier corporación multitudinaria, formas, estilos, un caló que corre 
y se deja correr. "Que arregles definitivo" era una frase común y ambigua. Un miserable 
tranquilizó a Jaramillo, tranquilizó a su mujer, tranquilizó a sus hijos y a todos los mató a 
mansalva en Xochicalco. La maldad cobró forma y volumen, podía tocarse, olerse. 

 
* * * 

 
Cabe suponer que Díaz Ordaz imaginó que no tendría problemas con García Barragán 

en la Secretaría de la Defensa. Se trataba de un centinela seguro y lejano, ideal para un 
hombre inclinado a la soledad, autoritario y allá adentro, sombrío. El Presidente sostenía 



su acuerdo cotidiano con el general de brigada Luis Gutiérrez Oropeza, jefe de su Estado 
Mayor y años atrás, en Gobernación, responsable de la ayudantía del titular. 

Sin historia sobresaliente, Díaz Ordaz le entregaba su confianza al militar. El trabajo 
habitual hacía su parte, afinaba el trato, los unía. No fue extraño que a Gutiérrez Oropeza 
se le tuviera como virtual secretario, tantas veces al lado del jefe nato de las fuerzas 
armadas. Era, además, la línea inspirada por Miguel Alemán, creador de las guardias 
presidenciales, un pequeño y poderoso ejército dentro del ejército, un cuerpo de 
excepción para el Primer Magistrado. 

Deliberaban Díaz Ordaz y Gutiérrez Oropeza, ausente García Barragán. Sobre la 
mesa citaban nombres, ponderaban grados, antigüedades. Aprobaban las promociones: 
mayores a coroneles, coroneles a brigadieres, brigadieres a divisionarios. 

El general García Barragán se inconformó ante el Presidente Díaz Ordaz. Se presentó 
en Los Pinos uniformado de gala, que sólo así concebía la relación con su jefe, el respeto 
manifiesto. La omisión de que se le hacía objeto le parecía inadmisible. "Si no puedo 
revisar y aprobar las promociones militares, señor presidente, porque usted así lo 
decide..." 

El general volvió a la Defensa. Guardó la historia para sí. Algunos contemporáneos la 
contaron tiempo después. A García Paniagua le pregunté del suceso, una rajadura en la 
estructura castrense. Sonrió sin humor. Asintió. 

Transcurría un año crítico: 1966.    
 

* * * 
 
Insistente, yo le pedía a García Paniagua los papeles de su padre. 
—Son suyos —me decía. 
—Si son míos, que sean míos. —Son suyos, de nadie más. 
—En una de ésas no me da tiempo. Estoy viejo, mucho más que usted. 
—Usted sólo tiene más años. 
Su obesidad me causaba angustia. De estatura regular y en la media entre los 

cincuenta y los sesenta años, podía llevar encima ciento treinta o ciento cuarenta kilos. 
Yo caía en la obsesión.         
—Hábleme de los documentos, don Javier.    
—Ya los verá.  
—¿Cuándo? 
—Pronto. 
El 31 de mayo de 1995 se cumplió el centenario del nacimiento de Marcelino García 

Barragán. Envié unas líneas a don Javier, a Sayula. Mencionaba la última vez que había 
visto a su padre, en el hospital. "A usted lo recuerdo tieso, taciturno." Lo instaba, de 
nuevo, a que nos ocupáramos de los documentos del 2 de octubre. Temía la respuesta 
como se dio: el silencio. 

Mi contumacia podía encender la sospecha: visitaba y aun escribía a don Javier por 
una razón marginal a la amistad. No era el caso, reconocida mi pasión por el material que 
atesoraba. La gratitud gobernaba mi relación con él. También ese cruce de sentimientos 
que culminan en la confianza, inasible y compacta como es. De haber cambiado de 
opinión, me lo habría dicho, omitidas o explícitas sus razones. 

Olvidé el tema sin olvidarlo. Además, la muerte se había instalado en la casa de 
García Paniagua. Ahí estaba, silenciosa y terrible. Algunas veces, a lo mejor para alejarla, 



me había pedido que del desayuno hiciéramos almuerzo y del almuerzo la comida formal. 
Sin tiempo para el tiempo deberíamos darnos tiempo para conversar. Los últimos meses 
su fatiga crecía, aguda. Juntos hacíamos el recorrido hasta la puerta de salida, a la calle. 
Sentía su esfuerzo al caminar, más y más lentos sus pasos cortos, ahogada su respiración. 
Percibía que se bamboleaba, inseguro su centro de gravedad. 

No recuerdo nuestra última conversación. Ignoraba que no habría una más, pero tengo 
presente una escena: 

Un perro que vi inmenso, mastín con ojos sin color, se dejó venir a nuestra mesa. Don 
Javier gritó, grito de muerte: "¡Lobo!". El animal ocultó la cola y huyó. 

 
* * * 

 
García Paniagua llevó a la Federal de Seguridad, de la que fue director (1976-1978), 

el carácter recio de su personalidad profunda. También el amor a su padre. Las 
credenciales de los agentes ostentaban la cabeza de un tigre. Era esmerado el trabajo, en 
metal grueso. El auditorio de la Federal mostraba, a la entrada, la foto enorme de un tigre. 
El animal, naranja y negro, imponía su estremecedora belleza. 

El incumplimiento de una orden desataba la ira de don Javier. A la cólera seguía la 
reprimenda furibunda, el arresto, el cese o todas las penas juntas. 

Secretario de Seguridad y Vialidad años después, en tiempos del Presidente Carlos 
Salinas, tuvo a su lado a Miguel Nazar Haro. Policía de excepción, entrenado por los 
servicios de inteligencia de los Estados Unidos e Israel, instintivo, sabía de los criminales 
y sus pasos sigilosos lo que ningún otro investigador. Salió de la Secretaría por su fama 
turbia, represor, según se decía y aun torturador. No fue Heberto Castillo el único de sus 
acusadores constantes. 

Contrastado su curriculum, trabajó al lado de Jesús Reyes Heroles como subsecretario 
de Gobernación. Decía don Javier de don Jesús, el titular, que era luminoso con el capote, 
de matemática perfección con las banderillas y gran señor con la muleta. No obstante, 
cargaba un defecto: no sabía matar. 

Nunca se pusieron de acuerdo sobre Margarita López Portillo, directora de RTC. Don 
Jesús la combatió; don Javier se mantuvo a su lado. Más aún: fue su aliado. 

Margarita, agobiada por renuncias y ceses en el canal 13, no sabía cómo deshacerse 
de su décimo o undécimo director, Ramón Charles, un español de puro inevitable. 

Don Javier lo recibió en un salón profundo del PRI, Charles vio de lejos al presidente 
del Partido y antes de saludarlo, precavido, quiso saber:  

—¿Le molesta el puro, señor?         
—El puro, no. Me molesta usted. 
En La herencia, José López Portillo y Jorge G. Castañeda sostienen el siguiente 

diálogo: 
—¿Cuándo conoció usted a Javier García Paniagua? —pregunta Castañeda.  
—Lo conocí en mi campaña; si mal no recuerdo, lo conocí en Coyoacán. 
—¿No lo conoció en la subsecretaría de la Presidencia con Martínez Manatou? 
—No. Tal vez lo habré visto.      
—¿Pero no tenía relación con él en aquella época?         
—No, de ninguna manera.                                               
—¿Por qué le tuvo tanta confianza tan pronto?              



—Porque lo vi muy sólido; un hombre que sabía lo que quería; era un hombre 
apegado a la sabiduría popular, con una política muy sencilla, sin ninguna complicación 
intelectual. Y también un vínculo con cierto sector del Ejército que iba yo a utilizar y que 
me iba a hacer falta. 

 
* * * 

 
El pasado 24 de marzo tuve en mis manos los documentos y testimonios del que fue 

secretario de la Defensa Nacional en tiempos del Presidente Díaz Ordaz. El maletín que 
los contenía, café claro, de piel dura, de llave y combinación, estaba dividido en dos 
compartimentos. A la izquierda, hojas escritas a máquina y pliegos manuscritos; a la 
derecha los partes militares del general García Barragán y los informes correspondientes 
del jefe del Estado Mayor presidencial, gene ral Gutiérrez Oropeza. 

Javier García Morales, hijo de don Javier, me entregó el portafolio en mi casa. 
Pronunció apenas unas palabras, una ceremonia su rostro impávido. 

Me dijo que cumplía una cuestión de honor, una palabra empeñada. Aún lo escucho: 
—Sé del aprecio de mi padre para usted. También de la estima de mi abuelo.  
Hablé en su mismo tono:  
—Les correspondí. Los quise mucho.  
García Morales desprendió el reloj de su muñeca izquierda y me lo ofreció: 
—Fue de mi padre. Me lo regaló hace poco, ya muy enfermo. Se lo regalo. 
El reloj es sencillo, de carátula redonda y delgados números romanos. 
Me sentí turbado. Ahí estaba, sobre una mesa, el maletín abierto con el legado del 

general. Al lado, el reloj. 
—Hábleme de su padre —le pedí a Javier. Poco había sabido de García Paniagua en 

un tiempo irrecuperable. 
—No quería vivir. 
—Desde hace mucho. 
—Los médicos le recomendaron que se operara. Aún le quedaba trecho, le decían. No 

aceptó. "No quiero que me abran. ¿Para qué? Ya hice todo lo que tenía que hacer. 
Recuerda hijo, que así pensaba el general." Murió en Guadalajara, con mi madre, amor 
que no se extinguió entre ellos. Mi padre le pidió que le llevara el desayuno a la cama, se 
disponía a probarlo y la cabeza se le vino abajo. Buscaba la muerte, ¿verdad?  

—¿Para qué se interroga?  
—Quisiera saber.  
 

* * * 
 
Marcelino García Barragán se formula preguntas que él mismo responde en una 

imaginaria entrevista de prensa. Las preguntas abarcan pliego y medio. Las respuestas, 
firmadas al calce una a una, rematan en la página número cinco, la última: 

General de División 
MARCELINO GARCÍA BARRAGÁN.  
La rúbrica, que sube y baja, toca el grado, el nombre y los apellidos del militar. 

Enlaza al hombre y a su vocación, inseparables. 



La autoentrevista tiene su propia cadencia. Las preguntas iniciales son suaves y van 
subiendo de tono a medida que avanza el texto. Queda un tema sin respuesta. Alguna vez, 
quizá, conoceremos la respuesta. ¿Intervinieron los Estados Unidos en el 68? 

Al azar había elegido el documento, sin fecha. Leí febril, dolorido, tantos años de 
espera y cierto de sorpresas amargas, duras. Pasé los ojos por un párrafo atroz, bloque sin 
puntos y aparte. Sentí la muerte, ser vivo, vivo como la vida. 

 
"Permítanme enterarlos de lo siguiente" ("informa" el general a los periodistas. La 

metáfora asciende a un realismo brutal): 
"Entre 7 y 8 de la noche el General Crisóforo Mazón Pineda me pidió autorización 

para registrar los departamentos, desde donde todavía los francotiradores hacían fuego a 
las tropas. Se les autorizó el cateo. Habían transcurrido unos 15 minutos cuando recibí un 
llamado telefónico del General Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, quien me 
dijo: Mi General, yo establecí oficiales armados con metralletas para que dispararan 
contra los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, sólo quedan dos que no 
pudieron hacerlo, están vestidos de paisanos, temo por sus vidas. ¿No quiere usted 
ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos momentos, le ordenaría al General 
Mazón, cosa que hice inmediatamente. Pasarían 10 minutos cuando me informó el 
General Mazón que ya tenía en su poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al 
interrogarlo le contestó el citado oficial que tenían órdenes él y su compañero del Jefe del 
Estado Mayor Presidencial de disparar contra la multitud. Momentos después se presentó 
el otro oficial, quien manifestó tener iguales instrucciones." 

¿Cuántos habrían muerto, enderezadas las metralletas contra la multitud? No tenía 
sentido la pregunta: No cabía en la tragedia la aritmética del crimen. 

 
* * * 

 
El general García Barragán ordenó por separado las preguntas y respuestas en su 

encuentro imaginario con los periodistas. Interroga —se interroga— como un reportero, 
la avidez por la verdad. Discurre la insólita entrevista. 

"PREGUNTAS: 
"1.- ¿Cuáles son las atribuciones del ciudadano secretario de la Defensa Nacional?  
"2.- En la administración del Lic. Gustavo Díaz Ordaz, cuando usted fue secretario de 

la Defensa Nacional, ¿se registró algún intento de levantamiento armado por parte de 
grupos guerrilleros? 

"3.- ¿Qué problemas graves ha confrontado el régimen de la Revolución Mexicana? 
"4.- 
"A) ¿A qué se debió la intervención del Ejército en el movimiento estudiantil de 

1968? 
"B) ¿Quién le solicitó a usted la intervención del Ejército en relación a los sucesos del 

2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas? 
"C) ¿Cuáles eran las órdenes que usted dio al ejército al participar en estos 

acontecimientos? 
"D) ¿Existió predisposición en contra del gobierno por parte de algunos sectores de la 

población del conjunto habitacional de Tlatelolco? 



"5.- ¿Cree usted que fue una trampa del Estado Mayor Presidencial o del Ciudadano 
General Luis Gutiérrez Oropeza la que se tendió mediante los francotiradores, buscando 
desestabilizar al país al provocar el caos económico? 

"6.- ¿Fue entonces el secretario de Gobernación quien ordenó la intervención del 
ejército? 

"7.- ¿Es culpable el C. Presidente de la República por los acontecimientos del 
movimiento estudiantil de 1968? 

"8.- ¿Es verdad que el gobierno de Estados Unidos de América lo presionó a usted 
para tomar el poder mediante un golpe de estado? 

"9.- Se habla de una división entre diplomados y tácticos. ¿Qué opina usted al 
respecto, mi general? 

"10.- ¿Cree usted que se puedan repetir los sucesos del 68? 
"11.- Finalmente ¿se siente usted responsable del desenlace del movimiento 

estudiantil?" 
 

* * * 
 
Las respuestas a su propio cuestionario calan la historia del 68. A García Barragán lo 

envolvió la muerte ajena y con ella descendió a la tumba. De aquí su legado. Y que la 
historia juzgue, sostiene invariable. 

 
"RESPUESTAS: 
"1.- Las atribuciones del Secretario de la Defensa Nacional están fijas, determinadas e 

inviolables en la ordenanza general del Ejército Mexicano. 
"2.- Al iniciarse el periodo Gubernamental 1964-1970, se suscitó un ataque en el 

Estado de Chihuahua por un grupo de 30 elementos de filiación comunistas, encabezados 
por el profesor Arturo Gámiz, quienes asaltaron la partida militar en Madera, Chih., 
siendo rechazados y muertos, unos en este lugar y el resto cayeron, uno a uno, en los 
límites de los Estados de Chihuahua y Sonora. 

"Ya para finalizar la misma administración, en el Estado de Chiapas el Ejército 
Mexicano hizo contacto con un grupo de Guerrilleros Centroamericanos, también de 
filiación comunista, entre los que se encontraban Mario Yon Sosa y 10 individuos más 
que fueron muertos por el personal de nuestro Ejército. 

"3.- La Revolución Mexicana, que se consolidó en 1917, ha tenido, a mi juicio, los 
problemas siguientes:  

"a).- El enfrentamiento de Carranza y Obregón. 
"b).- La Rebelión Delahuertista.  
"c).- La Rebelión Escobarista.  
"d).-La Rebelión Cedillista, y  
"e).-El conflicto estudiantil de 1968. 
"4.- 
"a).- A la información falseada y exagerada que recibió el entonces Secretario de 

Gobernación, motivándolo a asumir la responsabilidad histórica de solicitarme la 
intervención del Ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente 
alarmado, que la Policía Preventiva del Departamento del Distrito Federal era impotente 
para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad amenazando con 
asaltar las armerías del primer cuadro y mucho menos iban a controlar los que, según él 



me informó, venían procedentes en número aproximado de 10,000 de las ciudades de 
Puebla y Tlaxcala, encontrándose éstos en San Cristóbal Ecatepec y que, además, en la 
Ciudadela se encontraban de 5,000 a 10,000; en Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la 
Preparatoria de Coapa de 2,000 a 3,000, todos ellos estudiantes. 

"Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequeños grupos 
de jóvenes que fueron desalojados sin dificultad, no disparándose un solo tiro. De igual 
manera se procedió con las escuelas antes mencionadas con idénticos resultados. 

"En esta operación, como fue del dominio público, no hubo muertos que lamentar, 
quedando ocupados los planteles por el Ejército. 

"Para justificar ante la opinión pública la intervención de las Fuerzas Armadas, el 
entonces Secretario de Gobernación, en mi presencia, le dio instrucciones al Rector Ing. 
Javier Barros Sierra, de organizar una manifestación de maestros y alumnos de la 
Universidad y el Politécnico; no imaginó, al inventar a este Héroe Civil, que las 
consecuencias serían trágicas para el País y su tranquilidad. El Sr. Rector Barros Sierra, 
preocupado, me preguntó si tendrían las suficientes garantías él y los manifestantes y si el 
Ejército no procedería a disolver la manifestación, a lo que contesté que no se saliera de 
las indicaciones recibidas, o sea, llevar a cabo la manifestación partiendo de la Ciudad 
Universitaria hasta las calles de Félix Cuevas para regresar nuevamente al punto de 
partida y que no habría problema. El Rector de referencia en el transcurso de la 
manifestación escuchó el canto de las sirenas comunistas y creyéndose un Héroe en 
verdad y tomando muy en serio su papel de Caudillo Prefabricado, cometió la insensatez 
de izar nuestra Enseña Patria a media asta como protesta por la supuesta agresión a la 
Autonomía Universitaria; procedió también a rodearse de elementos contrarios al 
régimen gubernamental y a planear un verdadero problema estudiantil que creció en 
forma alarmante hasta el desenlace del 2 de octubre de 1968. 

"b).- Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las 
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, a las 17 horas y que en él se exhortaría a los 
asistentes a marchar al Casco de Santo Tomás y tratar de apoderarse de las citadas 
instalaciones, desalojando a las tropas que las ocupaban, el Secretario de Gobernación 
solicitó nuevamente que, en apoyo a la Policía Preventiva del Departamento del Distrito 
Federal, el Ejército interviniera para impedir que los concurrentes se trasladaran al Caso 
de Santo Tomás para efectuar un enfrentamiento de éstos con las Tropas que custodiaban 
las instalaciones y que, de llevarse a cabo, hubiera sido de graves consecuencias. 

"c).- El Ejército, como en todas las intervenciones anteriores, recibió las órdenes 
siguientes: 

"1.- Actuar con suma prudencia al hacer contacto con las masas.  
"2.- Si el ataque es con piedras, varillas o bombas molotov, bus car el combate cuerpo 

a cuerpo sin emplear la bayoneta. 
"3.- Aunque haya disparos de parte de los estudiantes, no se hará fuego hasta no tener 

5 bajas causadas por bala. 
"4.- Si atacaran con fuego aislado y sin consecuencias, contestar al aire, solamente 

oficiales. 
"5.- Si la situación lo requiriera, contestar como sea necesario,  
"d).- Sí. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en 

primer lugar por las repetidas veces que terroristas habían ametrallado la Vocacional 7, 
poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad. 



"Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron 
entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del 
Estado Mayor Presidencial.” 

 
La razón se nubla. A fuerza de leer y releer el párrafo, lo hice nauseabunda memoria. 
Sigue la palabra de García Barragán, sin cuartel: 
 
"Como consecuencias de esta animadversión hacia el Ejército, la tarde del 2 de 

octubre, al presentarse el Ejército a darle apoyo a la Policía Preventiva, surgieron 
francotiradores de la población civil que acribillaron al Ejército y a los manifestantes. A 
éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial que una semana antes, como lo 
constatamos después, habían alquilado departamentos de los edificios que circundan a la 
Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al Ejército que a la 
Población en general." 

 
A continuación: 
 
"Permítanme enterarlos de lo siguiente". 
 
Y el párrafo largo y la frase que mueve a la náusea: 
 
"...Mi General, yo [Gutiérrez Oropeza] establecí oficiales armados con metralletas 

para que dispararan contra los estudiantes..." 
 
Prosigue en sus respuestas el secretario de la Defensa: 
 
"5.- Esta pregunta quedó contestada en las respuestas anteriores. 
"6.- No ordenó sino que solicitó la intervención del Ejército, como ya lo expresé con 

antelación. 
"7.- No es culpable el C. Presidente de la República, que cumple y hace cumplir la 

Constitución General de la República. 
"8.- Considero que esta pregunta se le debe formular al Sr. Licenciado Gustavo Díaz 

Ordaz. 
"9.- Esta división se creó al romper el equilibrio en los mandos, ya que actualmente, 

de 35 zonas militares, 30 comandantes de las mismas están ocupadas por Diplomados del 
Estado Mayor y únicamente 5 por tácticos, siendo estos últimos el 80% de los Generales 
en el activo. 

"Cuando fui Secretario de la Defensa Nacional siempre les inculqué a los miembros 
del Ejército que el único Líder que puede existir en el Ejército es el C. Presidente de la 
República en turno, a quien corresponde legalmente el mando supremo, y considero que 
1os hechos son más elocuentes que las palabras. 

"10.- Creo no ser el indicado para contestar esta pregunta, porque no estamos 
viviendo esas circunstancias. 

"11.- Si ustedes se refieren a la responsabilidad del 3 de octubre deben recordar una 
entrevista de prensa que concedí y en la que se me preguntó quién era el comandante 
responsable de las tropas, a lo que contesté: ¡Yo soy! Ahora bien, los responsables del 
conflicto estudiantil forman un triángulo indivisible, formado por el C. Presidente de la 
República, el Secretario de Gobernación y el Secretario de la Defensa Nacional. 



"La Historia se escribe a largo plazo y la verdad resalta cuando, con el tiempo, se 
serenan las pasiones. Recordando respetuosamente al gran Juárez he de decirles que la 
Historia y, sobre todo, el Pueblo de México, que siempre ha sido y será insobornable, se 
encargará de juzgarnos."  

 
* * * 

 
El primero de enero de 1978, bajo el título "La Verdad para la Historia", Marcelino 

García Barragán, de su puño y letra, escribió para su hijo, el más cercano: 
 
"Javier: 
"Has de recordar que el 2 de octubre, en el tiroteo de Tlatelolco, el Gral. Luis 

Gutiérrez Oropeza, J.E.M.P., mandó apostar, en los diferentes edificios que daban a la 
Plaza de las Tres Culturas, diez oficia les armados con metralletas, con órdenes de 
disparar sobre la multitud ahí reunida y que fueron los actores de algunas bajas entre 
gente del Pueblo y soldados del Ejército. Todos pudieron salirse de sus escondites, menos 
un teniente que fue hecho prisionero por el Gral. Mazón Pineda, quien me informó por 
teléfono de esto que estoy relatando Y que el oficial prisionero le había informado al 
citado General Mazón Pineda. Esto mismo me lo confirmó el general Oropeza en 
conferencia telefónica, diciéndome: 'Mi general, de orden superior envié 10 oficiales del 
E.M.P. (Estado Mayor Presidencial) armados con me tralletas para apoyar la acción del 
Ejército contra los estudiantes revoltosos. Cuando el Ejército entró en los edificios, 
ordené que cuanto antes regresaran a sus puestos, concentrándose, pero un Teniente que 
no pudo salir y lo tenía preso el Gral. Mazón Pineda, preguntó: ¿Quiere Ud. Ordenar que 
lo pongan en libertad?'. Contestación mía: ¿Por qué no me informaste de esos oficiales a 
que te refieres? Gral. Gutiérrez Oropeza: 'porque así fueron las órdenes, mi general'. Gral. 
B.: 'Ya ordené a Mazón que ponga en libertad al prisionero, acto que se verificó'." 

 
Al término de su carta, que firma, narra sucinto el general García Barragán: 
 
"Una vez el Gral. Castillo Ferrara estuvo en los baños del E.M.P. y se encontró con 

Oropeza y esto le dijo en el curso de una conversación. 
"Un día que tuvo acuerdo mi Gral. Barragán con el Sr. Presidente, al salir él entré yo 

y el Presidente, al verme, empezó a reírse conmigo y me dijo: 'Barragán cree que Ud. es 
el que interviene sin mis órdenes, sin mi consentimiento'. Agrega Oropeza, ni se las hue-
le, porque yo me aguanto. 

"Castillo me lo informó luego." 
 

* * * 
 
Ocupaba yo la dirección de Excélsior en los turbulentos días de octubre y al periódico 

llegaban informes del desorden que privaba en las esferas oficiales. Cada dependenc ia 
tenía su versión de los hechos y cada una informaba a su modo. El secretario de Goberna-
ción, a su encomienda la tranquilidad del país, no se sentía, no pesaba. Era sombra en la 
bruma. La crisis en ascenso, el Presidente Díaz Ordaz viajó a Guadalajara y desde ahí 
tendió su mano vacía a los rebeldes. En la ciudad de México, el ejército destruyó el 



portón legendario de la Preparatoria de San Ildefonso, custodio, el plantel, de los murales 
de José Clemente Orozco. 

Escuché años después, por azar, que el secretario de Gobernación y el secretario de la 
Defensa Nacional se comunicaron por la red en aquellas jornadas aciagas. Fue áspero el 
diálogo, cortante el militar. Portavoz de órdenes superiores, Luis Echeverría había 
solicitado la intervención del ejército y, ya en el Zócalo, la tropa le había pedido a 
Marcelino García Barragán que la volviera al cuartel. El general respondió, alta la voz, 
que no. No estaba jugando. 

Francisco Quiroz Hermosillo, mayor entonces, general de división ahora, así platicó 
en un círculo pequeño. "¿Cómo lo supo?", acerté a preguntar, sin malicia aparente. 
"Estuve ahí, en el despacho ¿el general secretario. Fui testigo".  

Quiroz Hermosillo es hombre con historia en el ejército. De uno noventa de estatura, 
doblado como un gladiador, fue auxiliar del general De Gaulle en su visita a México 
(marzo de 1964); fue uno de los diez ayudantes del general García Barragán, secretario 
de la Defensa; fue director de la Brigada Blanca; fue el encargado del Campo Militar 
Número 1 en los días de Tlatelolco, trasladados a sus instalaciones hasta cuatrocientos 
líderes, estudiantes, profesores, inocentes atrapados bajo oscura sospecha. 

Cadete del Colegio Militar, a lo largo de la carrera ganó y perdió, perdió y ganó el 
primer lugar con el actual secretario de la Defensa, general Enrique Cervantes Aguirre. 
La competencia los hizo compadres. Y la vida, amigos inseparables. 

 
* * * 

 
En La herencia, su autor, Jorge G. Castañeda, le preguntó a Luis Echeverría si tuvo 

contacto con los líderes del 68. No. Si negoció con ellos. No. Si tuvo algún negociador. 
No. Si alguna vez pensó en renunciar. No. Si recibió instrucciones del Presidente para 
negociar. No. 

—¿Por qué cree usted que [el Presidente] no le dio instrucciones de negociar? La 
lógica hubiera sido que fuera el secretario de Gobernación quien negociaría —inquirió 
Castañeda. 

—Pues él —respondió Echeverría— empleó distintos conduc tos y así lo consideró 
conveniente. O pensó que tenía la persona adecuada, que era importante preservarme. 

—¿Por qué preservarlo? 
—Precisamente porque el Presidente siempre necesita —aunque no siempre pueda 

lograrlo— conservar algunos precandidatos que no hubieran tenido asperezas con ciertos 
sectores. 

 
Luis Echeverría, entre los muertos del 68, el llanto, la desolación, la incertidumbre, 

los presos que fueron tantos y algunos tan ilustres, no se limpió ni ensució las manos. Ni 
siquiera se lavó las manos con agua sucia, como recomendaba Jesús Reyes Heroles. No 
abogó por víctima alguna el secretario de Gobernación, por nadie peleó. Se preservó. Y 
fue Presidente. 

Corresponde el lenguaje incoloro, insaboro e inodoro de Echeverría a la imagen que 
ha pretendido dejar de sí mismo. Él se mantuvo más allá del bien y del mal. En la guerra, 
ni disparó ni lo rozó una bala. Secretario de Gobernación, segundo en el mando de un 
país convulso, abdicó de su responsabilidad y miró al limbo, alma errante liberada de la 
tragedia nacional. 



Castañeda también le pregunta: 
 
—Cuando cae Hernández Toledo —herido el general, la sangre enrojece la plaza—: 

¿Quién queda al mando de la tropa? 
—No recuerdo—responde Echeverría, y agrega, luminoso: pero siempre hay un 

segundo. 
—Se ha dicho que era Jesús Castañeda Gutiérrez. 
—No, él estaba en el Batallón Olimpia.  
—¿Estuvo en Tlatelolco? 
—No sé. 
—¿Usted no recuerda si estuvo en Tlatelolco? 
—No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor, cargo de muchísima 

confianza, habían sido varios los candidatos y otros antecedentes; la estimación que le 
tenían los cadetes le valía sin conocerlo. Lo invité a ser jefe del Estado Mayor, o sea, que 
iba a estar dentro de mi casa. 

—¿Pero nunca le preguntó si estuvo en Tlatelolco? 
—No, absolutamente. El ritmo de trabajo no lo permitía, así es que lo invité sin 

conocerlo, solamente por referencia, a ser el jefe del Estado Mayor.  
 
Lo nombró de oídas. 
 

* * * 
 
No corrige sus cartas manuscritas el general García Barragán. El texto corre. No hay 

un borrón en los pliegos, tampoco una tachadura, dos palabras sobrepuestas, algún acento 
que estuvo de más. En la atmósfera baja y plomiza del 2 de octubre, narra un encuentro 
con el general Lázaro Cárdenas. Lo titula: "La Batalla Política Ganada por Cárdenas". 

La introducción es impersonal, un escribano entre los personajes. Sigue el diálogo, la 
palabra que se escucha. Abre así el texto: 

 
"Pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana habló el General 

Cárdenas, al General García Barragán, para que lo invitara a desayunar a su residencia 
particular 'Quinta Galeana' para platicar. La conversación se desarrolló en el siguiente 
diálogo: 

 
"Gral. Cárdenas: 
"• He venido a verte para pedirte, hables con el Sr. Presidente para que le pidas tú, 

ponga en libertad a los Presos Políticos, mira puedes argumentar que con ese acto se les 
quita la bandera y no podrán justificar ninguna agitación póstuma. 

"Gral. Barragán: 
"• Usted fue Secretario de la Defensa y Presidente de la República, como Presidente 

no toleraría una petición semejante a la que me pide haga al Presidente Díaz Ordaz, y 
como Secretario de la Defensa tampoco se atrevería hacerle al Presidente la petición que 
me aconseja. 

"Gral. Cárdenas: 
"• No te pongas en ese plan considera que sin Bandera los Estudiantes, se acaba la 

agitación. 



"Gral. Barragán: 
"• Bueno, porque no le pide usted directamente al Presidente que los ponga en 

libertad. 
"Gral. Cárdenas: 
"• Yo ya hablé con él, y me contestó, no los podía echar fuera porque tú te podías 

enojar, con toda la razón, dado que tú los habías aprehendido y consignado, por eso ven-
go a ti a pedirte que me ayudes a ponerlos en libertad, se trata de presos políticos no 
criminales del fuero común, convéncete. 

"Gral. Barragán: 
"• Bueno mi General, cómo justifica el Gobierno los métodos en Tlatelolco. 
"Gral. Cárdenas: 
"• Eso no tiene importancia, lo que le interesa al País es que haya tranquilidad, e 

insisto en que poniéndolos en libertad se les quita la bandera de su agitación. 
"Gral. Barragán: 
" • Usted no esta enterado de cómo empezó esta trifulca, porque estaba en Michoacán, y qué 

les cuento a mis compañeros heridos y a los deudos de los muertos; Otro día nadie me obedece, ni 
a mí, ni al Gobierno, pasaría como un militar que no sabe lo que ordena, ni cuál es su deber con 
las Instituciones, y lo que usted me pide no lo hago, ni como soldado ni como hombre, y también 
creo que usted no leyó mis declaraciones de lealtad al Gobierno que sirvo y a la confianza 
depositada en mí por el Presidente Díaz Ordaz. Si el ordena que se pongan en libertad, está en su 
perfecto derecho, la Política del País él la conduce, no yo como Secretario de la Defensa. 

"Gral. Cárdenas: 
"• Bueno, le dices al Sr. Presidente que tú no te opones e invéntame lo que quieras, 

posiblemente, me falten detalles que no conozco. 
"Gral. Barragán: 
" • Usted conoce y sabe todo, porque con Usted consultan su opinión y supongo habrá 

platicado con cada uno de los cabecillas. 
"Gral. Cárdenas: 
"• En efecto, hablé con Heberto Castillo, un hombre de amplia cultura, muy buen 

profesionista y su fama traspasa los límites de la Política, muy inteligente y muy capaz y ya ves 
como lo trató la policía, y hablé con varios muchachos, pero como tú dices no conozco muchos 
detalles porque me fui a Michoacán y regresé cuando todo había pasado, lamentando los 
acontecimientos en vísperas de la Olimpiada.        

"Gral. Barragán: 
"• Empezaré a relatarle lo del 2 de octubre de 1968. 
 
"Eran las 7 de la mañana, estaba en mi despacho, donde tenía varios días durmiendo en la 

Secretaría con mi Estado Mayor, mi Secretario Particular y Ayudantes planeando la forma de 
terminar con el movimiento; en esos momentos llegó el Capitán Barrios (actual Subsecretario de 
Gobernación) al que esperábamos sus informes, para completar mi plan. 

"Reunidos en mi Despacho, escuché todos los informes y pregunté al Capitán Barrios 
podremos encontrar en el Edificio Chihuahua algunos departamentos vacíos, donde meter una 
Compañía?, Barrios me contestó, déjeme ver; tomó el teléfono y habló con el General Oropeza, 
me pasó el audífono, y le dije a Oropeza que me consiguiera para antes de las dos de la tarde, los 
departamentos que pudiera para meter una Compañía; en media hora tenía conseguidos tres 
Departamentos vacíos a mi disposición, uno en el 3er. piso y 2 en el 4o. piso, serían las 11 de la 
mañana del 2 de octubre cuando recibí este informe se necesitaba para completar mi plan que 
nada mas yo lo sabía, pues el Estado Mayor me indicó que no encontraban la forma de 
aprehender a los cabecillas sin echar balazos. Ordené al General Castillo que con el Coronel 
Gómez Tagle y el Capitán Careaga se fueran inmediatamente a reconocer los Departamentos 



vacíos del Edificio Chihuahua y estuvieran de regreso con las llaves a las 12:30, así lo hicieron. 
Ordené poner centinelas con la Policía Militar, para que no dejaran subir a nadie, ni entrar sin mi 
permiso personal, para evitar alguna infiltración e indiscreción, se cumplió al pie de la letra, en 
mi Despacho mandé traer sandwiches y refrescos, desayunamos y comimos; mi plan consistía en 
aprehender a los cabecillas del movimiento, sin muertos ni heridos; éstos tenían cita a las cuatro 
de la tarde en el 3er. piso del Edificio Chihuahua para celebrar el mitin del 2 de octubre en la 
plaza de Tlatelolco. 

 
"Terminamos el plan a las dos de la tarde y lo traducimos en órdenes que se cumplieron a las 

15:30 de esa tarde. El Capitán Careaga faltando 20 minutos estaba acantonado en los 
Departamentos vacíos del Edificio Chihuahua, con órdenes de aprehender a Sócrates Amado 
Campos cuando estuviera al micrófono; el Coronel Gómez Tagle a las 3:40 del día 2 estaba con 
su Batallón Olimpia con su dispositivo, para tapar todas las salidas del Edificio Chihuahua, para 
evitar la fuga de los cabecillas que a las cuatro de la tarde ya estaban todos en los balcones del 
3er. piso y una terraza para empezar el mitin, este Capitán Fernando Gutiérrez Barrios. Empezó; y 
a la hora en que Sócrates estaba más entusiasmado hablando a la multitud con micrófono en 
mano, un soldado escogido por el Capitán X, muy fuerte y decidido jaló de las piernas a Sócrates 
derribándolo, éste siguió hablando hasta que el Capitán le puso su pie en el micrófono y se lo 
quitó, en esos momentos comenzaron los disparos de las cinco columnas de seguridad que a las 
ordenes de XXX estaban apostados en las azoteas de los demás edificios esperando al ejército 
quien contestó el fuego."En los primeros tiros cayó el General Toledo Comandante de 
Paracaidistas; durante el tiroteo murieron XX oficiales y XX tropa y 35 civiles muertos y 
XX heridos que las mismas columnas de seguridad de los estudiantes y disparos de la 
tropa hicieron en la refriega. 

 
"A los primeros disparos el Batallón Olimpia se replegó en las entradas del Edificio 

Chihuahua, y aprehendió como 400 individuos entre los que se encontraron todos los 
cabecillas del movimiento, descabezándolo con este hecho, que fue el éxito completo de 
mi plan, aprehender los cabecillas del movimiento, los que comentamos en la Prisión 
Militar del Campo No. 1, hoy Álvaro Obregón, para interrogarlos yo e investigadores 
especiales, para tener información antes de consignarlos al Procurador General de 
Justicia, éste me los pidió para mandarlos a la Penitenciaría, pero a mí me interesaba 
conocer primero que nadie declaraciones de los detenidos, para no tener información 
deformada o tendenciosa. Hablé con Sócrates y otros cabecillas y terminada el acta de 
declaraciones los consignamos, antes había informado detalladamente el Sr. Presidente. 

 
"El General Cárdenas escribió con atención este relato y le lancé esta pregunta 

¿Todavía cree Usted en que son Presos Políticos, los que le prepararon esta trampa al 
Pueblo y al Ejército para que hubiera 'muertitos' y tener esta Bandera para seguir su 
agitación? 

 
"Gral. Cárdenas: 
"• Voy a hablar nuevamente con el Sr. Presidente, gracias por el desayuno, se 

despidió de mí y tomó su coche. 
 
"COMENTARIOS: 
"Para mí el Señor General Cárdenas a quien siempre quise con mucho afecto y 

respeto, y creo que mi afecto estaba bien correspondido, Pidió al Presidente Echeverría la 
libertad de los llamados Presos Políticos, entre los que hay hombres inteligentes, para mí 



el más valioso Sócrates, como hombre y como intelectual, no conozco a Heberto Castillo, 
quien no tomó parte activa en el 2 de octubre. 

"Como a las 7:30 de la noche me habló el General Mazón, para pedir permiso para 
registrar los Edificios donde había franco-tirado-res, lo autoricé y como a los 15 minutos 
me habló el General Oropeza. 

"Mi General, me dijo: Tengo varios oficiales del Estado Mayor Presidencial 
apostados en algunos Departamentos, armados con metralletas para ayudar al Ejército 
con órdenes de disparar a los Estudiantes armados, ya todos abandonaron los Edificios, 
sólo me quedan dos que no alcanzaron a salir y la tropa ya va subiendo y como van 
registrando los cuartos temo que los vayan a matar, quiere usted ordenar al General 
Mazón que los respeten. 

 
"Gral. Barragán: 
" • En estos momentos hablo con el General Mazón, como me lo pides. 
"Hablé con el General Mazón transmitiéndole la petición del General Oropeza. 
 
"Gral. Mazón: 
" • Si mi General ya tenemos uno armado con metralleta y dice haber disparado hacia 

abajo. 
"Al poco rato me habló Mazón para informarme que ya se había presentado el otro 

oficial, también armado con metralleta y que había hecho lo mismo. 
"Enseguida me comunique con Oropeza, informándole que ya habían aparecido los 

dos oficiales y ya se les había ordenado se incorporaran al Estado Mayor Presidencial. 
 

* * * 
 
El jueves 18 de septiembre de 1969, estricta su primera plana con dos grandes 

fotografías y pesadas letras a cinco columnas, publicó Últimas Noticias, la edición de 
mediodía de Excélsior. 

 
"Atentado contra Excélsior". 
En seguida: 
"Dos Potentes Bombas Causaron Graves Daños en las Oficinas de Reforma 18". 
A continuación: 
"Fueron arrojadas, al parecer, desde un vehículo en marcha; no hubo víctimas".  
Detallaba la información: 
"La explosión de las bombas se escuchó en por lo menos cinco kilómetros a la 

redonda. Desde la Secretaría de Gobernación (a cua tro cuadras) se oyó un estruendo 
impresionante." 

 
También:  
 
"Las detonaciones cimbraron el edificio". 
Excélsior exigía una investigación a fondo, el pertinente esclarecimiento de los 

hechos. La historia oficial quedó ahí. Del gobierno nada se sabría, salvo las adhesiones 
rituales, la repulsa al atentado. El Presidente Díaz Ordaz encabezó el coro. Siguieron 
Echeverría, Martínez Manatou, Corona del Rosal, Sánchez Vargas, casi todos. 



El general García Barragán dejó entre sus papeles la historia que sigue: 
 
"La prensa de México amaneció dando la noticia de que había habido 4 explosiones 

en Excélsior, en Gobernación, en El Sol y en El Heraldo. Confirmando la información 
convoqué a una junta del Es tado Mayor, Directores de las Armas y Servicios, para 
pedirles su cooperación, ordenando a todo el personal a sus órdenes que pidieran a sus 
familiares y amigos, les informaran si algo sabían o llegaban a saber sobre las citadas 
explosiones. 

"Al día siguiente se me presentó un oficial con la siguiente información y me dijo: 
'Mi General, en las Barrancas del Complejo del E.M.P. están unos Americanos 
enseñando defensa personal y práctica de explosivos a personal del E.M.P., no sé si le 
pudiera servir esta información para lo que usted desea conocer con relación a las 
explosiones. Le conté esto al General X y él me mandó con usted'. ¿Y cómo supiste 
esto?, le pregunté. 'Yo todos los días voy a tirar al Stand del E.M.P., y el Capitán 
encargado es mi amigo, al presentarme me dijo, hoy no puedes tirar, hay órdenes 
superiores para que nadie esté hasta nueva orden, en ese momento se oyó en la barranca 
una fuerte explosión y me dijo, ya oíste, pues por eso no puedes pasar, llega ron ayer unos 
oficiales gringos en avión y son los instructores de explosivos y defensa personal'. 'Me 
retiré y vengo a informarle'. 

"Inmediatamente ordené a un Ayudante fuera a comprobar esta información, 
asomándose por el lado de Santa Fe a las barrancas con la discreción debida. A las 2 
horas el Ayudante regresó informando que efectivamente se oían explosivos, vio un 
personal adiestrándose en defensa personal. 

"A los dos días de las explosiones el General C. De E.M. de la Defensa me informó 
que él también había recabado la misma información al ir a bañarse al vapor del E.M.P. 
Más tarde me informó que el J. Del E.M.P. le había confirmado toda la información. 

"Por la red telefónica privada le informé al Sr. Presidente de esta información, sin ningún 
comentario. 

"Pasados cinco días de este acontecimiento me dieron acuerdo presidencial. Al llegar 
con el Presidente, después del saludo, me dijo: 'Usted me informó del entrenamiento de 
oficiales, en las barrancas del E.M.P., pues efectivamente este hijo de la chingada de 
Oropeza trajo unos gringos en aquellos aviones militares que Usted me informó habían 
llegado al hangar del E.M.P. y sin ningunas precauciones ni tomar la mayor discreción 
son los autores de las explosiones'. Le hice ver al Presidente que eso era grave, porque 
tenía que saberlo el Pentágono y que no le convenía al Gobierno. Se encogió de hombros 
y terminó la información. Al regresar de mi acuerdo, llamé a los Directores de Armas y 
Servicios para ordenarles suspendieran sus pesquisas en virtud de que estaba claro que el 
General Oropeza había sido el autor de los bombazos." 

 
* * * 

 
Abruma la desmesura del poder. La vi, la leí en un pequeño libro de Luis Gutiérrez 

Oropeza, jefe del Estado Mayor presidencial de Gus tavo Díaz Ordaz. El libro, cien 
páginas, dos mil ejemplares, fue escrito en homenaje al expresidente, al hombre y al 
político de igual grandeza en el hogar y en Palacio. Ilustra la portada una fotografía del 
día de gloria del personaje trágico, su toma de posesión el primero de diciembre de 1964. 
De pie en un automóvil abierto se dirige al Congreso. La multitud se agolpa a su 



alrededor. Díaz Ordaz mantiene los brazos extendidos a la altura de los hombros, los ojos 
protegidos por unas gafas claras, la sonrisa a todo lo que da, la dentadura inaudita. 

Circuló el libro el año 1988, a setenta y cinco años del nacimiento de Díaz Ordaz y a 
nueve años de su muerte. En un prólogo breve, Gustavo de Anda, articulista de nombre 
fugaz, escribió: 

 
"Algún día tendrá que reconocerse que a Gustavo Díaz Ordaz debemos el haber 

librado a México de caer en manos de los soviéticos. La subversión de 1968, promovida 
desde el extranjero, tenía esa finalidad." 

 
Gutiérrez Oropeza da cuenta de las normas de trabajo que Díaz Ordaz le señaló el 30 

de noviembre de 1964, la víspera ya refulgente, la vida cotidiana hecha historia:"Dada la 
organización o división del trabajo, no permitiré que un secretario de estado me quiera 
tratar asuntos que no sean inherentes a su cometido. A usted será al único que le permitiré 
tratarme de todo. Los informes debemos en su medida y con oportunidad y tenga mucho 
cuidado en no 'picarme la cresta', porque mis decisiones equivocadas podrían tener graves 
consecuencias. 

"Coronel, si en el desempeño de sus funciones tiene usted que violar la Constitución, 
no me lo consulte, porque yo, el Presidente, nunca le autorizaré que la viole; pero si se 
trata de la seguridad de México o de la vida de mis familiares, coronel, viólela, pero 
donde yo me entere, yo, el Presidente, lo corro y lo proceso, pero su amigo Gustavo Díaz 
Ordaz le vivirá agradecido. ¿Estamos de acuerdo, coronel?" 

 
Va y viene el libro, es su ritmo, de la firmeza de Díaz Ordaz a los peligros que sorteó 

en defensa de la integridad del país. Díaz Ordaz, estoico, lúcido, vence a los enemigos 
encubiertos. "Judas", los llama Gutiérrez Oropeza. Y los menciona: 

Lázaro Cárdenas, al servicio del comunismo ruso; Heberto Castillo, soñador oscuro 
de un México rojo, otra Cuba, otra Nicaragua; Javier Barros Sierra, anuente a que 
maestros y estudiantes convirtieran las instalaciones de Ciudad Universitaria en un 
"cuartel general de guerrilleros". 



 

DOCUMENTOS DEL ARCHIVO DEL GENERAL 
MARCELINO GARCÍA BARRAGÁN  

 
"Para la historia, que ésta se escribe a largo plazo", asienta el general Marcelino 

García Barragán en la hoja inicial de una carpeta negra, delgada. Eje y razón del 
documento es el parte militar del dos de octubre de 1968. Asoman en él los primeros 
recelos: "movimientos sospechosos", "francotiradores emboscados". También asoma una 
forma de locura en la ríspida literatura castrense. Sólo entre los concurrentes al mitin 
fueron capturadas dos mil personas. 

La subjefatura del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional elaboró el 
documento. Una a una de sus páginas las avala la firma del general García Barragán. 

Los partes, íntegros, son los siguientes: 
 

S.D.N. SUBJEFATURA. 
e.m. 

 
HECHOS SOBRESALIENTES DEL PROBLEMA ESTUDIANTIL Y SITUACION 

DEL EJERCITO PARA MANTENER EL ORDEN. 
 
I. ANTECEDENTES. 
 
A. El 23-JUL-68 se inició el problema estudiantil cuando alumnos de las Vocacionales 2 y 5 

se reunieron en la Plaza de la Ciudadela para lanzar un ataque contra la Preparatoria "ISAAC 
OCHOTERENA", en virtud de que con anterioridad ya habían tenido una riña a pedradas. 

Para calmar los ánimos intervino el Cuerpo de Granaderos habiendo resultado varios 
lesionados por ambos bandos. 

 
B. Por la intervención del Cuerpo de Granaderos en este conflicto el 26-JUL-68 estudiantes 

del I. P. N. efectuaron una manifestación de protesta, coincidiendo ésta con otra que realizaban 
organizaciones comunistas para celebrar el aniversario de la Revolución Cubana; ambos grupos 
manifestantes se unieron dirigiéndose hacia el Zócalo donde se originó un encuentro con la 
Policía que los obligó a retirarse hacia la Alameda, lugar en que volvieron a tener otro encuentro 
con el Cuerpo de Granaderos con saldo de varios lesionados; los estudiantes se retiraron a la 
Preparatoria 3 (Justo Sierra y Argentina) donde se encerraron. 

 
C. Los días 27 y 28-JUL-68 los estudiantes de las Preparatorias 3 y 7 se dedicaron a 

secuestrar autobuses quemando algunos de ellos y obstruyendo el tránsito. 
 
D. E1 29-JUL-68 los estudiantes realizaron actos vandálicos en diversos rumbos de la Ciudad 

y cuando algunos grupos de ellos se dirigían al Zócalo tuvieron encuentros con la Policía en las 
calles de Tacuba, Argentina y Guatemala. 

 
 
II. INTERVENCIÓN DEL EJERCITO EL DÍA 30-JUL-68. 
 
 



El General y Licenciado ALFONSO CORONA DEL ROSAL, Regente del Distrito 
Federal, y el Licenciado LUIS ECHEVARRÍA [sic], Secretario de Gobernación, 
tomando en consideración la agresividad de los estudiantes y la incapacidad de los 
Granaderos, en dos días de luchas consecutivas, me pidieron que mandara un Oficial de 
Estado Mayor, para que en auxilio del General LUIS CUETO RAMÍREZ, ayudara a 
planear la intervención de la Policía Preventiva en los disturbios estudiantiles. Designé a 
los CC. General Brigadier DEM. MARIO BALLESTEROS PRIETO, Jefe del Estado 
Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional y al Coronel de Artillería DEM. RAÚL 
FLORES ROMERO, Jefe de la Sección Quinta del propio Estado Mayor, acompañados 
del C. Capitán 1/o. de Caballería JUAN MANUEL ROJAS HISI, Ayudante del suscrito. 
Tan pronto me informó el General BALLESTEROS que se encontraba en la Oficina del 
General CUETO RAMÍREZ para iniciar la planeación, cuando el General CORONA 
DEL ROSAL y el Lic. ECHEVARRÍA [sic] me volvieron a llamar, indicando que había 
aumentado considerablemente el número de estudiantes por las calles de BRASIL y 
ARGENTINA, que trataban de abrir una Armería y a la vez invadir el ZÓCALO; por lo 
que estimaban apremiante la intervención del Ejército sin los planes que se habían 
pedido. 

 
Como nosotros en los planes tenemos previstos los dispositivos necesarios para la 

intervención de las tropas en casos de motines, ordené la entrada en acción del Ejército, 
bajo la siguiente directiva de operaciones: 

 
A. Integración del Destacamento Militar. 

 
Mando: General de Brigada, CRISOFORO MAZON PINEDA,  
 
a.AGRUPAMIENTOS. 
 
Núm. 1.-  Btn. de Fusileros Paracaidistas. 
 Btn. de Policía Militar (menos los servicios establecidos en el 
 Campo Militar # 1 y en la S. D. N. ) 
Núm. 2.-  3/er Btn. de Infantería. 
 2/o. Edn. Blindado de Reconocimiento. 
Núm. 3.-  40/o. Btn. de Infantería.  
 44/o. Btn. de Infantería.  
  2/o. Grupo Mixto de Armas de Apoyo. 
 

B. Misión del Destacamento Militar. 
 
a. Apoyar a la Policía Preventiva en la restauración y mantenimiento del 

orden, por medio del convencimiento haciendo uso de altoparlantes y 
solamente en caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego se 
hará frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo 
especial cuidado en ordenar se batan directa y únicamente los lugares de 
donde éste provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en 
personal inocente. 

b. Desalojar a los estudiantes que se encontraran posesionados de los 



diferentes establecimientos culturales. 
c. Entregar a la Policía Preventiva los estudiantes detenidos. d. Custodiar 

los alojamientos culturales hasta nueva orden. 
d. Dar seguridad con patrullas móviles al área que circunde los planteles 

ocupados. Por órdenes de esta Secretaría de la Defensa Nacional, 
entregar a las autoridades civiles que se señalen, los edificios o áreas 
ocupadas por el Ejército. 

 
C. Idea de Maniobra. 

 
a. Con los Agrupamientos 1, 2 y 3, efectuar una maniobra de en-

volvimiento en el área que ocupan las Escuelas Preparatorias 1, 2, 3 
ubicadas en las calles de Justo Sierra y San Ildefonso, dentro del primer 
cuadro de la Ciudad de México para que por medio del convencimiento, 
permitir que los contingentes civiles que se encuentran ocupando los 
citados centros culturales, depongan su actitud hostil, se entreguen a las 
autoridades civiles y se restablezca el orden en la Ciudad.  

b. Dispositivo:  
Agrupamiento Núm. 1.- En acción de Norte a Sur considerando a las 

Preparatorias 1, 2 y 3 como centro. 
Agrupamiento Núm. 2.- En acción central abriendo cerco en el área de 

las Preparatorias 1, 2 y 3. 
Agrupamiento Núm. 3.- En acción de Sur a Norte, considerando a las 

Preparatorias 1, 2 y 3 como centro. 
   

D. Enlace y Transmisiones. 
 
En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del Ejército como de las Fuerzas de 
Seguridad Pública. 
 
Cuando las necesidades lo exijan, utilización del teléfono público. 
 

E. Puesto de Mando. 
 
En permanencia hasta nueva orden el despacho del C. Gral. de Div. Secretario de la 
Defensa Nacional. 
 

F. Mientras el Destacamento Militar a las órdenes del General CRISOFORO MAZON 
PINEDA, se desplazaba, el General BALLESTEROS cumpliendo órdenes, dispuso 
que el C. Cor. FLORES  ROMERO  saliera  de  las  Oficinas  del Jefe  del 
Departamento del D. F. , hacia la Plazuela Aquiles Serdán, con el objeto de transmitir 
órdenes especiales al Agrupamiento Núm. 1, que se desplazaba por el itinerario 
REPÚBLICA DEL PERÚ-ARGENTINA; consistente en que se ocuparan las azoteas 
de los edificios de la Secretaría de Educación Pública y CONASUPO, y que mediante 
exhortes se obligara a los estudiantes a deponer su actitud y salir de los planteles 
ocupados por ellos, así como que se cumpliera con la misión y dispositivos señalados. 
 

G. Estaban ya las tropas en marcha sobre sus objetivos, con el dispositivo señalado, 
cuando volvieron a hablar el Lic. ECHEVARRIA [sic] y el Gral. y Lic. CORONA 
DEL ROSAL, diciendo que estaban 10,000 estudiantes en SAN CRISTÓBAL 



ECATEPEC, procedentes de PUEBLA, PUE.; que en COAPA había otros 3,000; que 
en la CIUDADELA había de 5,000 a 10,000 y que en TLATELOLCO había otro tanto, 
con la amenaza de ser reforzados por los de PUEBLA; que por esa razón era urgente 
que se destacaran tropas a los lugares mencionados, para auxiliar a la Policía que se 
encontraba tratando de disolver a los grupos revoltosos. Les contesté a los funcionarios 
antes mencionados, que no se podían modificar las órdenes, por estar las tropas en 
marcha y cuando cumplieran su misión se haría otro dispositivo hacia los objetivos 
señalados, y personalmente di instrucciones al General BALLESTEROS para desalojar 
consecutivamente las instalaciones. 
 

H. Cuando el Coronel FLORES ROMERO llegó a la Plaza de Aquiles Serdán, el convoy 
ya había pasado por dicho lugar, motivo por el cual el citado Jefe se trasladó por el 
mismo itinerario, hasta llegar a las calles de Justo Sierra, esquina con Carmen, dándose 
cuenta de que las tropas ya estaban distribuidas en el área, cercando prácticamente a las 
escuelas preparatorias que se encuentran ubicadas en las calles de Justo Sierra y San 
Ildefonso. El citado Jefe localizó a los CC. General JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO, 
Comandante del Batallón de Fusileros Paracaidistas, Coronel JORGE CRUZ 
GARCÍA, Comandante del 3/er Batallón de Infantería, Coronel EDMUNDO 
ARRIAGA LÓPEZ, Comandante del Batallón de Policía Militar, y posteriormente al 
General CRISOFORO MAZON PINEDA, Comandante del Destacamento Militar, 
comunicándoles las órdenes especiales que llevaba y que ya fueron mencionadas. 
 

I. Según informes dados por el Coronel FLORES ROMERO, cuando él se presentó en 
las calles de San Ildefonso y Justo Sierra, éstas se encontraban cubiertas con gases 
lacrimógenos y el personal correspondiente a las dos Secciones del Batallón de Policía 
Militar y dos Secciones del Batallón de Fusileros Paracaidistas, al Mando del Coronel 
ARRIAGA LÓPEZ, ya habían penetrado al recinto de la Preparatoria # 3. Es de 
hacerse notar que minutos antes de la  entrada de las tropas a la Preparatoria # 3, se 
escucharon disparos (aproximadamente de 8 a 10) procedentes de la azotea de la citada 
Preparatoria; afortunadamente no hubo ningún soldado herido. 
 

J. Con la presencia de las tropas en la Preparatoria # 3, el grupo de estudiantes se 
movió en su interior, unos bajando de la azo tea y otros de los corredores, hacia 
la puerta que da salida a la  calle de Justo Sierra; como la puerta la tenían 
cerrada los propios estudiantes, al sentir la presencia de las tropas volaron la  
citada puerta, según informes, con bombas molotov y algunos cartuchos de 
dinamita. Como el Batallón de Fusileros Paracaidistas, al Mando del General 
TOLEDO, estaba cubriendo la calle de Justo Sierra, capturó a los estudiantes 
que salieron por la puerta de este lado, habiéndolos entregado al personal de la 
Policía para ser trasladados a los separes de la misma. 
 

K. El personal del Btn. de Fusileros Paracaidistas, también desalo jó a estudiantes 
que se encontraban en la Preparatoria # 1; mismos que fueron entregados a la 
Policía para su traslado a los separos de la misma. En ningún momento los 
agitadores lograron penetrar a la Plaza de la Constitución. Los puntos más cer-
canos en donde estuvieron aglomerados fueron los desemboques de la calle de 
Argentina esquina con Guatemala, donde quemaron un auto-transporte y otro 
núcleo, a la altura de la calle de Brasil, esquina con Monte de Piedad; en esta 
calle de Brasil también quemaron otro auto-transporte. 



 
L Al restablecerse el orden en dicha área, y una vez que el General 

BALLESTEROS se cercioró de que los edificios correspondientes a las 
Escuelas antes mencionadas habían quedado desalojados de estudiantes 
amotinados, ordenó que se quedaran los efectivos correspondientes al 
Agolpamiento Núm. 1, custodiando las Preparatorias 1 y 3, hasta recibir 
órdenes para entregarlos a la Policía Preventiva del D. F. , aprovechando ese 
lapso para recoger todo tipo de proyectiles, bombas molotov, propaganda, etc. 
etc., que usaron los estudiantes, y ser consignados como cuerpos de delito a las 
autoridades competentes. El 40/o. B. I. perteneciente al Agrupamiento Núm. 3, 
también quedó en el área de San Ildefonso en misión de patrullamiento. 
 

M
. 

Los Agrupamientos Núms. 2 y 3, menos el 40/o. B. I. , a las órdenes del 
General CRISOFORO MAZON PINEDA, se trasladaron a la Vocacional # 5, 
situada en la calle de Emilio Dondé, esquina con Enrico Martínez; al llegar las 
tropas al citado lugar, se encontraba el Cuerpo de Granaderos cercando la citada 
escuela, quienes a pesar de sus insinuaciones al estudiantado, éstos no querían 
salirse del local, continuando en actitud hostil. Al darse cuenta de la presencia 
de las tropas y por insinuación que les hiciera el General BALLESTEROS, 
fueron saliendo del edificio de uno por uno, quien después de haberse percatado 
que no había quedado ningún amotinado en la Escuela, ordenó que los 
detenidos fueran conducidos en vehículos de la Policía Preventiva a los separos 
de la misma; simultáneamente se revisó la Escuela Prevocacional # 2, que se 
encuentra en las calles de TOLSA Y TRES GUERRAS, no habiendo 
encontrado ningún estudiante en dicho Centro, motivo por el cual se dejó 
únicamente una Sección de Infantería perteneciente al 3/er. B. I. en la 
Vocacional # 5, con el resto de los contingentes, sumando a éstos los efectivos 
del Batallón de Transmisiones; los Generales MAZON PINEDA y 
BALLESTEROS PRIETO se trasladaron por la vía más rápida hacia la 
Vocacional # 7 en Tlatelolco, donde los estudiantes se encontraban amotinados 
sin hacer caso a la policía y preparándose para quemar aproximadamente 15 
autobuses que tenían como barricada, pegados uno a otro, con las llantas 
desinfladas, cubriendo el frente del edificio; cuando se presentó el Ejército, 
cambiaron su actitud y previo exhorto que les hizo el General BALLESTEROS 
y después de cierto tiempo que llevó el diálogo, los estudiantes amotinados 
fueron desalojando el edificio. 
 

N. Tan pronto salieron éstos, fueron conducidos hacia los vehículos de la Policía 
Preventiva, para ser trasladados a los separos de la misma; con esta acción se 
permitió que la Dirección General de Tránsito pudiera inflar las llantas de los 
autobuses y remolcarlos con grúas hacia sus respectivos garages. Personal del 
40/o. B. I. se quedó en custodia de la Vocacional # 7 en Tlatelolco. 
El Ejército no hizo fuego en ninguna ocasión, concretándose a desalojar las 
áreas y los planteles. 
 

O. La operación ejecutada por el Ejército se desarrolló entre las 0055 a las 0545 



Hs. , del 30 de JULIO de 1968. 
 

P. Horas después y a pedimento de las autoridades de Gobernación y del 
Departamento del D. F. , fueron entregados los edificios escolares antes citados 
a la Policía Preventiva del D. F. 
 

Q. FUNDAMENTO LEGAL. 
La Intervención del Ejército fue motivada a solicitud de las autoridades 
enunciadas en el párrafo anterior y en acatamiento en lo estipulado en la 
Constitución de la República y demás Leyes y Ordenamientos que a 
continuación se citan: 
 
a. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Los Artículos 

35/o. Fracción IV y 73/o. Fracción XIV de la propia Constitución señalan 
respectivamente la misión del Ejército, o sea la Defensa de la República y 
de sus Instituciones; y la Facultad del Congreso para levantar a las 
Instituciones Armadas de la Unión y para Reglamentar su Organización y 
Servicio. 

b. Con apoyo en dicha Fracción XIV del Artículo 73/o. de la Cons titución, el 
Congreso expidió el 11 de marzo de 1926 la Ley Orgánica del Ejército en 
vigor. La Ley Orgánica señala en sus Bases Generales que dicha Institución 
está destinada a defender la Independencia de la Patria, a mantener el 
imperio de la Constitución y de las demás Leyes y a CONSERVAR EL 
ORDEN INTERIOR; y que el mando del Ejército corresponde al 
Presidente de la República quien podrá ejercerlo por sí o por medio de las 
autoridades militares a quienes designe. El Artículo 28 de dicha Ley 
Orgánica del Ejército dispone que el Secretario de Guerra (hoy de la 
Defensa Nacional) o quien haga sus veces, despachará las órdenes que 
reciba del C. Presidente de la República en el ejercicio del Mando 
Supremo. 

c. Ley de Secretarías y Departamentos de Estado, expedida por el Congreso 
de la Unión el 23 de diciembre de 1958. Esta Ley de Secretarías y 
Departamentos de Estado, distributiva de competencias expedida por el 
Congreso con apoyo en el Artículo 90 Constitucional, señala en su Artículo 
4/o. Fracción XIX que corresponde a la S. D. N. prestar los servicios civiles 
que a dichas fuerzas (Ejército y Fuerza Aérea) encomiende el Ejecutivo 
Federal; y auxiliar a la Policía es un servicio público. 

d. Reglamento General de Deberes Militares, expedido por el Ejecutivo 
Federal el 10 de noviembre de 1936. El Reglamento General de Deberes 
Militares señala en sus artículos 28 y 29 los casos en que las tropas deben 
intervenir en auxilio de la Policía cuando lo disponga la Secretaría de 
Guerra (hoy de la Defensa Nacional) y en los casos de flagrante delito de 
acuerdo con el Artículo 16 de la Constitución de la República y cuando las 
autoridades civiles requieran su auxilio. 

e. Reglamento General de Regiones y Zonas Militares, expedido por el 
Ejecutivo Federal el 2 de abril de 1951. El Reglamento General de 
Regiones y Zonas Militares señala en sus Artículos 10, párrafos 6,8,9 y 21 



de la Primera Parte y 9, párrafos, 5, 6 y 11 de la Segunda Parte entre los 
deberes y atribuciones de los Comandantes respectivos, las de auxiliar a las 
autoridades civiles y restablecer el orden alterado impartiendo garantías a la 
sociedad e instituciones, así como proporcionar tropas para salvaguardar 
propiedades de la Nación. 

f. Reglamento de Comandancias de Guarnición del Servicio Militar de Plaza, 
expedido por el Ejecutivo Federal el 1/o. de julio de 1933. Este Reglamento 
señala en sus Artículos 33,36,37 y 38 los casos en los cuales los 
Comandantes de Guarnición intervendrán para mantener o restablecer el 
orden público y para impartir el auxilio de tropas a las autoridades civiles 
que lo pidan. 

g. Ley Orgánica del Ministerio Público Federal, expedido por el Congreso de 
la Unión el 10 de noviembre de 1955, señala en su Artículo 66 que: "Las 
Autoridades Policiacas y MILITARES que no acaten los acuerdos que el 
Ministerio Público Federal dicte en ejercicio de sus funciones, o se nieguen 
a prestarle el auxilio que les sea requerido, incurrirán en las sanciones de 
quince días a un año de prisión, multa de diez a cien pesos y destitución del 
cargo".  

h. Código de Justicia Militar expedido por el Congreso de la Unión el 28 de 
agosto de 1933. Por su parte el Código de Justicia Militar que tiene su 
apoyo en el Artículo 13 de la Constitución Federal, estatuye en su Artículo 
347 lo siguiente: "El que ejerciendo el Mando o desempeñando servicio de 
armas, y requerido por la autoridad competente, de cualquier orden no 
prestare la cooperación a que esté obligado para la administración de 
justicia u otro servicio público, sin causa jus tificada, incurrirá en las penas 
de ocho meses de prisión y un año de suspensión en empleo o comisión". 

 
 
 
III. INTERVENCIONES DEL EJERCITO EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE DE 1968. 
 

A. Con anticipación se tuvo conocimiento que el día l-AGO-68, se llevaría a cabo 
una marcha-estudiantil de la U.N.A.M. con itinerario CIUDAD 
UNIVERSITARIA – INSURGENTES - FELIX CUEVAS - CIUDAD 
UNIVERSITARIA, encabezada por el Rector JAVIER BARROS SIERRA y 
autorizada por el Departamento del D. F. y la Secretaría de Gobernación; a 
petición de los titulares de las dependencias de referencia fueron establecidas 
tropas aproximadamente a un kilómetro fuera del área de recorrido para 
garantizar que la citada marcha se llevara a cabo sin ningún incidente. 
 

B Para el efecto, emití la siguiente directiva de operaciones: 
 
1. Integración del Destacamento Militar. 

 
a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA. 
b. Agrupamientos: 

 
Núm. 1.- "Universidad" 



Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSÉ HERNÁNDEZ 
TOLEDO 

Unidades:  
3/er. B. I. 
Un Escuadrón 4/o. R. C.  
2/o. G. M. A. A.  
2/o. E. B. R.  
Btn. de Fus. Paracaidistas (Reserva del Agpto.) 

 
Núm. 2.- "Politécnico" 

Mando: C. Cor. Inf. RAMÓN ARRIETA VIZCARRA. 
Unidades: 

40/o. B. I. 
53/o. B. I. 
Un Escuadrón 1/er. R. C. 
1/er. E. B. R. C. G. P. 
3/er. Btn. Art. (Reserva Agpto. ) 
B. I. C. F. A. (Reserva Agpto. ) 
2/o. B. I. C. (Reserva Agpto. ) 

 
Núm. 3.- Reserva General. 

Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO. 
Unidades: 
 44/o. B. I. 
 2/o. B. I. C. G. P.         
 Btn. Transm. 13/o. R. C. (-)  
 Btn. Pol. Mil. (+) una Sección Btn. Tpas. Admón. 
 

 
2. Misión del Destacamento Militar. 
 

a. Impedir que los estudiantes procedentes de las instalaciones de la 
U.N.A.M., prolonguen su manifestación hasta el Palacio Nacional, 
disolviéndola entre las calles de Parroquia y Perpetua, así como evitar que 
cualquiera manifestación de estudiantes del I. P. N. llegue al Monumento 
de la Revolución. 

b. Para el caso de tener que intervenir se hará uso de altoparlantes, para que 
por medio de un exhorto (Ver Anexo 1) se trate de convencer al 
estudiantado de que no debe rebasar los límites señalados por el permiso 
para la manifestación, concedido por las autoridades del D. F. 

c. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego, 
se hará frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo 
especial cuidado en ordenar se batan directa y únicamente los lugares de 
donde éste provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en perso-
nal inocente. 

d. Entregar a la Policía Preventiva al personal que por desórdenes o actos 
delictuosos sea detenido. 

e. Dar seguridad con patrullas móviles al área donde se disuelva la 
manifestación. 



 
3. Idea de Maniobra. 
 

a. El Agrupamiento Núm. 1.- "Universidad", envolverá a los manifestantes 
que abandonen la ruta que seguirá el Rector de la U.N.A.M. (Ver Anexo 2) 
sobre la Av. Insurgentes y entre las calles de Parroquia y Perpetua. 

b. El Agrupamiento Núm. 2.- "Politécnico", taponará las calles por donde 
intenten efectuar su progresión los estudiantes del I.P.N., a efecto de 
impedir su llegada al centro de la Ciudad (Monumento a la Revolución) y 
reunirse con estudiantes procedentes de otros centros de estudio. 

c. La reserva general se mantendrá en sus respectivos cuarteles en 
condiciones de actuar en las áreas de operaciones de los Agrupamientos 1 y 
2. 

d. Ningún movimiento de tropas se efectuará antes de las 1600 Hs. del 1-
AGO-68 

 
4. Enlace y Transmisiones. 
 
En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del Ejército como de las fuerzas 
de seguridad pública y empleo del teléfono público cuando las necesidades lo 
exijan. 
 
5. Puesto de Mando. 
 
En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. Div. Secretario de la 
Defensa Nacional. 
Algunos seudo-estudiantes se reunieron en áreas fuera de la ruta de la 
manifestación y en grupos más o menos numerosos en diversos rumbos de la 
Ciudad, para cometer desmanes y actos fuera de la Ley, posiblemente con 
intenciones de desvirtuar la marcha estudiantil, los que fueron sometidos por la 
policía auxiliada por el Ejército. 
Las tropas permanecieron en sus áreas de estacionamiento hasta que se 
dispersaron los manifestantes, habiendo rendido parte de sin novedad en lo 
referente a la marcha de la U. N. A. M. 
A las 2015 horas de la propia fecha comenzaron a reunirse grupos estudiantiles en 
el Monumento a la Revolución; a las 2130 horas cuando aproximadamente 
sumaban 2,000 elementos estudiantiles, intervino el Ejército empezando a 
disolverlos y para las 2315 horas fue desintegrado el último contingente. En esta 
participación tampoco se hizo uso del fuego.  
La intervención del Ejército en esta acción se fundamenta en los Ordenamientos 
Federales que se han citado en el Párrafo II letra "Q". 
 

C. El día 2-AGO-68 las tropas que intervinieron para controlar los disturbios 
estudiantiles se reintegraron a sus Cuarteles, permaneciendo en estado de "alerta".  
 

D. El 15-AGO-68 encabezada por algunos maestros, aproximadamente 15,000 
estudiantes efectuaron una marcha partiendo de ZACATENCO por el itinerario 



MONTEVIDEO – MISTERIOS - GLORIETA DE PERALVILLO - MANUEL 
GONZÁLEZ - SAN JUAN DE LETRAN – NONOALCO - CASCO DE SANTO 
TOMAS, donde después de realizar un mitin se dispersaron. Las tropas 
acuarteladas en el Valle de México no intervinieron, permaneciendo en sus 
respectivos alojamientos en estado de "alerta". 
 

E. El 13-AGO-68 a las 1710 horas del CASCO DE SANTO TOMAS salieron de 30 
a 40,000 manifestantes, entre los cuales se tuvo conocimiento se encontraban 
personas con apariencia de obreros, campesinos y mujeres, desplazándose por la 
AV. INSTITUTO TECNICO - MELCHOR OCAMPO – SULLIVAN - PASEO 
DE LA REFORMA - AV. JUAREZ - CINCO DE MAYO - PLAZA DE LA 
CONSTITUCION, donde realizaron un mitin habiendo terminado este acto a las 
2110 horas, quedando posteriormente la Plaza de la Constitución totalmente 
despejada. 
 
En esta fecha el Ejército, en previsión de los acontecimientos que se 
contemplaron, sólo reforzó los servicios de Palacio Nacional con dos Compañías 
de Infantería, permaneciendo en sus alojamientos el grueso de las tropas en 
estado de "alerta". 
 
Las manifestaciones enunciadas las realizaron los estudiantes en demanda de la 
solución de sus peticiones. 
 

F. El 27-AGO-68 se efectuó una marcha estudiantil, la que se inició en el MUSEO 
NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA E HISTORÍA, a las 1700 horas con efectivo 
aproximado de 80,000 elementos, entre estudiantes, padres de familia y 
vendedores ambulantes, desplazándose por el PASEO DE LA REFORMA - AV. 
JUAREZ - CINCO DE MAYO - PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN,  donde 
lanzaron insultos a las autoridades izando un lienzo rojinegro en el Asta 
Monumental, un grupo de estudiantes hizo repicar las campanas de la Catedral, 
en tanto que otros grupos pintarrajeaban las paredes de Palacio y lanzaban 
insultos a las autoridades. 
 
A las 2230 horas de la fecha indicada quedaron aproximadamente 4,000 
estudiantes en el Zócalo para hacer guardia, lo cual era un acto ilegal y que 
originaría trastornos al resto de la población; a las 0045 horas del 28-AGO-68 
arribaron al Zócalo elementos del Ejército invitando a los estudiantes a desalojar 
la Plaza de la Constitución. A las 0105 horas el Ejército procedió a desalojar a los 
estudiantes obligándolos a replegarse a la Av. Juárez y Balderas donde se 
disolvieron. 
 
A las 1345 horas de la misma fecha arribaron al Zócalo entre 1,500 y 2,000 
estudiantes sentándose frente a la Puerta Central de Palacio y a las 1405 horas del 
28-AGO-68, tropas del 3/er. B. I. y vehículos del Escuadrón Blindado de la 
Brigada de Infantería, desalojaron a los estudiantes que invadieron el Zócalo. 
 
A las 1425 horas elementos del 27/o. B. I. y vehículos blindados desalojaron a los 



grupos estudiantiles que se reunían en las calles de Lic. VERDAD, 
GUATEMALA y ACADEMIA. 
 
En la noche del mismo día un grupo de elementos desconocidos balacearon la 
Vocacional 7. 
 

G. A las 1530 horas del 29-AGO-68 en la Plaza de las Tres Culturas se inició un 
mitin estudiantil, el que fue disuelto por personal de Paracaidistas que arribaron a 
las 1540 horas y conminaron a los estudiantes a retirarse del lugar, porque su 
conducta alteraba el orden y se apartaba de los lineamientos de reclamación 
constitucional. 
 

H. A las 1625 horas del 13-SEP-68 se ordenó a la Brigada de Infantería que enviara 
una Compañía de esa Unidad a Palacio Nacio nal y que permaneciera en ese lugar 
en refuerzo hasta nueva orden, permaneciendo en sus alojamientos el grueso de 
las tropas en estado de "alerta". 
 
A las 1735 horas del 13-SEP-68 se inició una marcha estudiantil en el MUSEO 
NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA E HISTORIA con efectivo aproximado de 
10,000 participantes, desplazándose por el PASEO DE LA REFORMA - AV. 
JUAREZ - CINCO DE MAYO - ZOCALO en donde realizaron un mitin y se 
dispersaron posteriormente. 
 

I. En la noche del 18-SEP-68 y debido a que el personal del Comité de Huelga 
continuaba apoderado de algunos edificios de la Ciudad Universitaria, a petición 
de las autoridades competentes, el Ejército ocupó los planteles de dicha casa de 
estudios bajo la siguiente directiva de operaciones: 
 
1. Integración del Destacamento Militar "Restauración".  
 

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA. 
b. Agrupamientos: 
 

Núm. 1.- -Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSÉ 
 HERNÁNDEZ TOLEDO. 
-Unidades: 

Btn. Fus. Paracaidistas.  
1/er. Btn. Inf. C. G. P.     
2/o. Edn. Blind. de Rec.  
Una Sec. (-) Btn. Pol. Mil. 

Núm. 2.- -Mando: C. Gral. Brig. DEM. GONZALO CASTILLO 
 FERRERA. 
-Unidades:  

3/er. Btn. de Inf.                            
43/o. Btn. de Inf. (-) 
1/er. Edn. Blind. de Rec. M        
Una Sección (-) Btn. Pol. Mil. 



Núm. 3.- -Mando: Cor. Inf. RAMÓN ARRIETA VIZCARRA. 
-Unidades:  

40/o. Btn. de Inf. 
2/o. G. M. A. A.  
Una Sección (-) Btn. Pol. Mil.             

Núm. 4.- -Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO 
 ACEVEDO. 
-Unidades:                                      

44/o. Btn. de Inf.             
Una Cía. Btn. "Olimpia". 

Núm. 5.- -Mando: C. Cor. Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ 
 LOPEZ. 
- Unidades: 

12/o. Rgto. Cab. Mec. (-)  
Dos Cías. 19/o. Btn. de Inf. 

Núm. 6.- -Mando: C. Cor. Inf. DEM. GILBERTO BARRIGUETE 
 SOTO 
-Unidades: 

2/o. Btn. de Inf. C. G. P.  
Btn. "Olimpia" (-) 

 
2.- Misión del Destacamento Militar. 
 

a. Ocupar la Ciudad Universitaria a partir de la hora H del día D, capturando 
a los agitadores del Comité de Huelga que han estado tratando de 
subvertir el orden constitucional, poniéndolos a disposición de las 
autoridades civiles competentes. 

b. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego, 
se hará frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo 
especial cuidado en ordenar se batan directa y únicamente los lugares de 
donde éste provenga para que en lo posible se eviten desgracias en 
personal inocente. 

c. Custodiar los alojamientos culturales hasta nueva orden.     
d. Dar seguridad con patrullas móviles al área que circunde los planteles 

ocupados. 
f. [sic] Por órdenes de esta Secretaría de la Defensa Nacional, entregar a las 

autoridades civiles que se señalen, los edificios o áreas ocupadas por el 
Ejército. 

 
3. Idea de Maniobra. 
 
Dividir en cuatro zonas de acción la Ciudad Universitaria, asignándolos a cada 
uno de los cuatro primeros Agrupamientos para que en forma simultánea, 
orienten su esfuerzo en la ocupación de cada una de sus respectivas zonas de 
acción, capturando los puntos críticos dentro de la misma, concluyendo con la 
detención y entrega a las autoridades competentes de los agitadores del Comité de 



Huelga que se encuentren en su interior. 
Con los Agrupamientos números 5 y 6 y en acción simultánea a la de los números 
1, 2, 3 y 4; ejecutar una acción de envolvimiento para aislar la Ciudad 
Universitaria, taponando las salidas a toda persona a pie o en vehículo y al mismo 
tiempo convertirse en la reserva general del Destacamento Militar 
"Restauración”. 
 
4. Enlace y Transmisiones 
 
En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del Ejército como de las fuerzas 
de seguridad pública y empleo del teléfono público cuando las necesidades los 
exijan. 
 
5. Puesto de Mando 
 
En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral., de Div. Secretario de 
la Defensa Nacional. 
 
La Hora "H" se dio a las 2200 Hrs. Y el día "D" fue el 18 de Septiembre de 1968. 
La ocupación de la Ciudad Universitaria se logró sin resistencia alguna y fueron 
detenidas aproximadamente 500 personas que se encontraban ahí, siendo 
conducidas a la Jefatura de Policía y a la Procuraduría del Distrito. 
Al ocupar el Ejército la Ciudad Universitaria, las instalaciones se encontraron en 
las condiciones que se anotan en el Anexo 3. 
 

J. Del 19 al 21-SEP-68 continuaron los disturbios estudiantiles registrándose 
algunos encuentros con la Policía. 
A las 1900 horas del día 21-SEP-68 en la Vocacional 7 se registraron nuevos 
encuentros entre estudiantes y policías. En dichos actos el edificio de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, sufrió graves daños ya que fueron rotos grandes 
cristales de la misma originándose un incendio en el primer piso. 
Igualmente se inició un siniestro semejante desde el 4/o. Piso hacia arriba del 
edificio 11 del I. S. S. S. T. E. en la Unidad Tlatelolco, siendo sofocados ambos 
incendios por el Cuerpo de Bomberos. 
 

K. A las 0150 horas del 22-SEP-68 intervinieron elementos del Ejército haciendo 
únicamente acto de presencia, patrullando la zona estudiantil y edificios aledaños, 
retirándose del área a las once horas. 
 

L. El día 23-SEP-68 continuaron los disturbios estudiantiles y en el área del CASCO 
DE SANTO TOMAS los alborotadores se enfrentaron a la Policía atacándolos 
con armas de fuego, por lo que posteriormente se generalizó la balacera. 
 

M. En la madrugada del día 24-SEP-68 intervinieron fuerzas del Ejército que en 
combinación de la policía, procedieron a ocupar los edificios del I. P. N. bajo las 
órdenes que dicté en la siguiente directiva de operaciones: 
 



1. Integración del Destacamento Militar. 
 

a. Mando: C. Gral. Brig. D. E. M. GONZALO CASTILLO PERRERA,  
b. Agrupamiento: 

1/er. Btn. de Inf. C. G. P. (-)   
Batallón "Olimpia".  
1/er. Edn. Blind. de Rec. (-)  
2/o. Edn. Blind. de Rec.  
Dos Cías, del 43/o. Btn. de Inf.  
Btn. Tropas Intendencia (-)  
Una Sección Policía Militar.  
Cuarenta patrullas Policía D. F. 

 
2. Misión del Destacamento Militar. 
 

a. Ocupación de instalaciones del I. P. N. en ZACATENCO y SANTO 
TOMAS. 

b. Captura de elementos subversivos que se encuentren dentro de las citadas 
instalaciones y su consignación a las autoridades civiles correspondientes. 

c. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego, se hará 
frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo especial cuidado 
en ordenar se batan directa y únicamente los lugares de donde éste 
provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en personal 
inocente. 

d. Custodiar los alojamientos culturales hasta nueva orden. 
e. Dar seguridad con patrullas móviles al área que circunde los planteles 

ocupados. 
f. Por órdenes de esta Secretaría de la Defensa Nacional, entregar a las 

autoridades civiles que se señalen, los edificios o áreas ocupadas por el 
Ejército. 

 
3. Idea de Maniobra. 
 

a. En un primer tiempo, el Destacamento Militar íntegro ocupará las 
instalaciones localizadas en Zacatenco, por medio de una acción 
simultánea de ocupación de puntos críticos (edificios y áreas más 
importantes) por parte del Ejército y con patrullas de la Policía, taponar 
los accesos al área tanto de entrada como de salida. 

a. b. En un segundo tiempo y con los elementos disponibles del 
Destacamento Militar, efectuar similar maniobra en el Caso de Santo 
Tomás. 

 
4. Enlace y Transmisiones.     
 
En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del Ejército como de las fuerzas 
de seguridad pública y empleo del teléfono público cuando las necesidades los 
exijan. 



 
5. Puesto de Mando. 
 
En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C, Gral. de Div. Secretario de 
la Defensa Nacional. 
 
Las Fuerzas Militares hicieron algunas aprehensiones consignando a los 
detenidos a las autoridades competentes, entregándose también un arsenal que se 
encontraba en el CASCO DE SANTO TOMAS consis tente en armas de fuego, 
bombas de tipo casero, propaganda subversiva, municiones y otros materiales, 
todo esto del dominio público debido a que la prensa le dio difusión. 
 
En esta ocasión tampoco se dispararon armas de fuego por parte de las fuerzas del 
Ejército, a pesar de que durante la ocupación de los edificios ocurrieron algunos 
tiroteos por parte de los estudiantes, también es de hacerse notar que un grupo de 
individuos disparó contra las fuerzas desde un edificio fuera del área escolar, 
hiriendo personal de la policía y civiles. 
 
La operación de ocupación de edificios del I. P. N., aprehensión y consignación 
de elementos subversivos y restablecimiento del orden quedó terminado a las 
0700 del 24-SEP-68. 
La participación del Ejército en esta nueva ocasión, se basó en los mismos 
Ordenamientos señalados en el Párrafo II inciso "Q".  
 

N. Para las 1115 horas, del 30-SEP-68 cumpliendo con mis órdenes, el Gral. Brig. 
JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO hizo entrega de las instalaciones Universitarias a 
los CC. Lic. OCTAVIO ROCA MARÍN y C. P. ERNESTO PATINO H. Director 
del Patrimonio y Director General de Administración de la UNAM, respectiva-
mente, según consta en Acta levantada en la fecha arriba indicada (Ver Anexo 4). 
 

 
IV. INFORME DE LAS ACCIONES DESARROLLADAS EN LA PLAZA DE LAS TRES 

CULTURAS. DURANTE LOS DÍAS DEL 2 AL 7-OCT-68. 
 
Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las Tres 

Culturas (2 de Octubre de 1968) y que en él se exhortaría a los asistentes para marchar al 
Casco de Santo Tomás y tratar de apoderarse de la citada instalación, desalojando a las 
tropas que la ocupaban; como tal decisión amenazaba con llegar a una situación grave, 
dispuse que la 2/a. Brigada de Infantería reforzada, montara la Operación "GALEANA" 
organizándose ésta en la siguiente forma: 

 
A. Mando de la Operación: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA. 

 
1. Agrupamientos: 
 

Núm. 1.- Al Mando del C. Cor. de Cab. DEM. ALBERTO SÁNCHEZ 
LÓPEZ, constituido por: 



 
- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/o. Rgto. de Cab. Mec. 
- 40/o. Btn. de Inf. 
- Dos Cías, del 19/o. Btn. de Inf. 

 
Núm. 2.- Al Mando del C. Gral. Brig. F.A.P. DEMA. JOSÉ 

HERNÁNDEZ TOLEDO, constituido por: 
 

- 2/o. Edn. Blind. de Rec.  
- Btn. de Fus. Paracaidistas.  
- 1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales. 

 
Núm. 3.- Al Mando del C. Cor. de Inf. ARMANDO DEL RIO 

ACEVEDO, constituido por: 
 

- 44/o. Btn. de Inf. 
- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/o. Rgto. de Cab. Mec. 
- 43/o. Btn. de Inf. (-) 

 
Reserva: Btn. "Olimpia" al Mando del C. Cor. de Inf. ERNESTO 

GUTIÉRREZ GÓMEZ TAGLE. 
 
2. Misión de la 2/a. Brigada de Infantería (+). 
 

a. En auxilio de la Policía Preventiva del D. F. y por medio del 
convencimiento, impedir que los concurrentes al mitin que según informes 
puede llevarse a cabo en la Plaza de Las Tres Culturas, se traslade al Casco 
de Santo Tomás. 

b. Solamente en el caso de que el Ejército sea agredido con armas de fuego, 
se hará frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo 
especial cuidado en ordenar se batan directa y únicamente los lugares de 
donde éste provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en 
personal inocente.  

c. Dar seguridad con patrullas móviles en el área de Tlatelolco. 
d. Aprehensión y entrega a la Policía Preventiva de elementos subversivos. 

 
3. Idea de Maniobra. 
 

a. En caso necesario, desalojar a las personas concurrentes al mitin. 
b. Aislamiento del área para impedir el acceso a ésta una vez que fuere 

despejada. 
 
4. Dispositivo. 
 
A partir de las 1630 horas del 2-OCT-68, los Agrupamientos quedarán situados en 
la siguiente forma: 



 
Agto. Núm. 1.- En el Monumento a la Raza. 
Agto. Núm. 2.- Sobre la Calle de Manuel González e Insurgentes Norte. 
Agto. Núm. 3.- En la Estación de BUENAVISTA (Continuación de Aldama). 

 
Este dispositivo obedece a la necesidad de cubrir las rutas que probablemente 
pudiera emplear el contingente civil concentrado en la Plaza de Las Tres Culturas 
y que posteriormente pueda desplazarse hacia el Casco de Santo Tomás. 
 
5. Enlace y Transmisiones. 
 
En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del Ejército como de las fuerzas 
de seguridad pública y empleo de teléfono público cuando las necesidades los 
exijan. 
 
6. Puesto de Mando. 
 
En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. dé Div. Secretario de la 
Defensa Nacional. 
 

B. Parte del C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA, Comandante de la 
2/a. Brigada de Infantería (+) en la Operación "GALEANA". 
 
a. "A las 1820 Hs. Se recibió en mi Puesto de Mando petición de apoyo por 

parte de la Policía Preventiva, ya que se había iniciado fuerte tiroteo en la 
Plaza de Las Tres Culturas, tiroteo que proveniente de los edificios que 
circundan la Plaza citada, la propia policía no era capaz de controlar. 
 

b. Previa autorización de la Secretaría de la Defensa Nacional ordené a los 
Agrupamientos a mi Mando, dar cumplimiento a la tarea de desalojar la 
Plaza de Las Tres Culturas y posteriormente aislar el área para facilitar la 
acción policiaca de capturar a los participantes en el tiroteo. 
 

c. Para el efecto se procedió como sigue: 
 
Agto. Núm. 1.- Del Monumento a la Raza por la Calzada Vallejo, para 
desembocar sobre el lado OESTE de la Plaza de Las Tres Culturas a 
retaguardia del Agolpamiento Núm. 2. , con la misión de apoyar la acción 
de éstos y del Agrupamiento Núm. 3, en caso de ser necesario y aislar la 
zona del Sector OESTE. 
 
Agto. Núm. 2.- De la Calle Manuel González a la altura de Lerdo, 
irrumpiendo a la Plaza de Las Tres Culturas por el lado OESTE de dicha 
Plaza, con la misión de desalojar en coordinación con el Agrupamiento 
Núm. 3, a las personas concurrentes al mitin que se encontraban sobre el 
lado NORTE de dicha Plaza y posteriormente aislar ese Sector. 
 



Agto. Núm. 3.- Desembocó sobre el lado SUR de la Plaza de Las Tres 
Culturas, con la misión de desalojar en coordinación con el Agrupamiento 
Núm. 2, a las personas concurrentes al mitin que  se encontraban en dicho 
lado y posteriormente aislar este Sector. 
 

d. Como recomendación muy especial a las tropas participantes se les indicó 
evitar el uso de las armas de fuego y sólo en caso de ser agredidos 
responder a tal agresión actuando exclusivamente sobre los franco tiradores 
o personas sorprendidas haciendo fuego contra el personal civil o militar 
que ocupaba la Plaza. 
 

e. Al arribar las cabezas de los Agrupamientos a la Plaza de Las Tres 
Culturas, fueron recibidos por fuego proveniente de la mayoría de los 
edificios que circundan la Plaza, notándose singular intensidad del que 
venía de los edificios: CHIHUAHUA, 2 DE ABRIL, I.S.S.S.T.E. , 
MOLINO DEL REY y REVOLUCIÓN 1910. 
 

f. El fuego obligó a las tropas a cubrirse, exhortando a gritos a la gente civil 
para que despejara la Plaza y evitar que fuera blanco de las balas que 
venían de los edificios ya mencionados, al propio tiempo, la tropa efectuó 
algunos disparos al aire en tanto se localizaba el origen del fuego que 
continuaba recibiéndose. Una vez localizados los lugares desde donde se 
estaba disparando, parte del personal repelió la acción haciendo fuego 
sobre los balcones y ventanas desde donde se notaban los disparos, al 
propio tiempo otra parte del personal canalizaba la salida de las personas 
atrapadas dentro de la Plaza, conduciéndolas a lugar seguro. Un tercer 
grupo se lanzó sobre el Edificio CHIHUAHUA que parecía ser el más 
ocupado por tiradores emboscados. Por lo que en particular toca a mi 
Puesto de Mando, y parte del 2/o. Agrupamiento, cuando avanzábamos a la 
altura del puente que se encuentra sobre la Av. San Juan de Letrán y al 
Oeste de la Plaza de Las Tres Culturas y cuando trataba de localizar un lu-
gar más adecuado para controlar la acción; la intensidad del fuego obligó al 
suscrito y mi Estado Mayor a permanecer al abrigo del puente, ya que en 
ese momento no era posible cambiar de ubicación; así mismo, en esos 
momentos el General Brigadier JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO 
Comandante del 2/o. Agrupamiento, quien se desplazaba cerca de mí, 
exhortando con un magnavoz a las personas civiles para que desalojaran la 
Plaza, fue herido de gravedad quedando de inmediato fuera de acción. Los 
CC. Tte. Cor. M. C. MIGUEL HERNÁNDEZ AHUMADA y Mayor M. C. 
ARTURO VARGAS SOLANO, exponiendo su propia vida, procedieron a 
su evacuación aprovechando un automóvil civil que se encontraba 
estacionado a proximidad, llevándolo de inmediato al Hospital Central 
Militar, habiendo posteriormente regresado ambos médicos a mi Puesto de 
Mando. 
 

g. El tiroteo se prolongó por espacio de 90 minutos aproximadamente, ya que 



era bastante difícil localizar a los tiradores apostados en las ventanas y 
azoteas de los edificios, debido a que aparentemente cambiaban 
frecuentemente de emplazamiento. En un período de calma, se procedió a 
pedir novedades a los Agrupamientos para posteriormente dar parte a la 
Superioridad. 
 

h. HERIDOS. 
 
- Batallón de Fusileros Paracaidistas. 
 
Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO, Comandante 
de la propia Unidad. 
 
- 44/0. Batallón de Infantería. 

 
Subtte. de Inf. JOSÉ MONTER HERNÁNDEZ, Cabo de Inf. CIPRIANO 
MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Cabo Armero VÍCTOR M. GARCÍA 
ELIZALDE, Sold. de I/a. Tir. PABLO VENEGAS MARTÍNEZ, Sold. de 
I/a. LUCIANO MORALES HERNÁNDEZ, Solds. de Inf. SANTIAGO D. 
ORTEGA LÓPEZ, JOSÉ LUIS JAIMES GUDIÑO y RAFAEL 
MARTÍNEZ ORTEGA. 
 

i. MUERTOS. 
 
- 44/o. Batallón de Infantería. 
 
Sold. de 1/a. Tir. PEDRO GUSTAVO LÓPEZ HERNÁNDEZ. 
 

j. El personal citado anteriormente, fue evacuado al Hospital Central Militar, 
por ambulancias militares y de las Cruces ROJA y VERDE. 
 

k. Se ordenó también reorganizar las Unidades y aislar el área tomando 
precauciones para evitar sorpresas, tanto del interior como del exterior de la 
zona de disturbios. 
 

l. Aproximadamente a las 2300 Hs. , se volvió a sentir una vez más, un 
nutrido tiroteo proveniente de diferentes edificios principalmente de: 
AGUASCALIENTES, REVOLUCIÓN 1910, MOLINO DEL REY, 20 DE 
NOVIEMBRE, 5 DE FEBRERO, ISSSTE, CHAMIZAL y ATIZAPAN, 
girándose órdenes de hacer fuego precisamente sobre aquellos puntos 
donde fueron localizados los francotiradores; esta acción duró 
aproximadamente 30 minutos. 
 

m. Una vez controlada la situación, se ordenó a las Unidades efectuar la 
búsqueda de los francotiradores, por lo que se dispuso se tomaran 
definitivamente todos los edificios, donde se encontraban apostados éstos y 
se capturaran, recomendando tomar medidas de seguridad requeridas por el 



caso. 
 

n. Como consecuencia de lo anterior, fueron puestos a disposición de las 
autoridades civiles, 230 individuos capturados en el edificio 
CHIHUAHUA, 130 de los edificios REVOLUCIÓN 1910, MOLINO DEL 
REY, 20 DE NOVIEMBRE y CHAMIZAL, así como 2,000 de los 
capturados que eran concurrentes al mitin. 
 

o. Controlada en forma definitiva la situación se ordenó a los Comandantes de 
Agrupamiento que sus Unidades ocuparan las alturas de los edificios 
ubicados dentro de sus respectivos sectores de responsabilidad. Se 
aprovechó para hacer un recuento detallado del personal militar muerto y 
herido, recuento que arrojó el resultado siguiente: 
 

p. Muertos. 
 
- 44/0. Btn. de Inf.  
 
Soldado de 1/a. Tir. PEDRO GUSTAVO LÓPEZ HERNÁNDEZ. 
 

q. Heridos. 
 
- Btn. de Fusileros Paracaidistas. 
 
C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO, Cmte. de 
la propia Unidad. 
 
- 44/0. Btn. de Inf. 
 
Subtte. Inf. JOSÉ MONTER HERNÁNDEZ, Cabo Inf. CIPRIANO MARTÍNEZ 
MARTÍNEZ, Cabo Armero VÍCTOR M. GARCÍA ELIZALDE, Sld. de 1/a. Tir. 
PABLO VENEGAS MARTÍNEZ, Sld. de I/a. Cmte. LUCIANO MORALES 
HERNÁNDEZ, Slds. de Inf. SANTIAGO D. ORTEGA LÓPEZ, JOSÉ LUIS 
JAIMES GUDIÑO y RAFAEL MARTÍNEZ ORTEGA. 
 
- Batallón Olimpia. 
 
Cap. 1/o. Cab. ERNESTO MORALES SOTO (19/o. R. C. ), Tte. Inf. SERGIO 
AGUILAR LUCERO (14/O. B. I. ), Sld. Inf. TELESFORQ M. LÓPEZ 
CARBALLO (14/O. B. I. ), Sld. Inf. ANTONIO VARGAS VALLE (14/0. B. I. ), 
Sld. Cab. FLORENTINO MORENO MAGAÑA (18/o. R. C. ), Sld. Inf. RAMIRO 
RODRÍGUEZ GUZMAN (5/o. B. I. ), Cabo Inf. CONSTANTINO CORRALES 
ROJAS (2/o. B. I. ). 
 

r. Como consecuencia de la información que se recibió, en el sentido de que 
algunos Departamentos que permanecían cerrados en los edificios de 
nuestra Zona de responsabilidad, se notaban movimientos sospechosos, se 



solicitó a la Secretaría de la Defensa Nacional autorización para catear 
dichas instalaciones, así como algunos otros edificios que por su ubicación 
no habían sido revisados, lo cual fue hecho por Agentes de la Policía 
Judicial Federal y del Servicio Secreto, apoyados por el personal de esta 
Brigada de Infantería (+), de conformidad con la orden que para el efecto 
giró el Juez 1/o. del Distrito. 
 

s. En cumplimiento de esta tarea, se encontraron en los edificios 
CHIHUAHUA, 2 DE ABRIL, AGUASCALIENTES, 20 DE NOVIEM-
BRE, ISSSTE, GUELATAO y CHURUBUSCO, gran cantidad de armas, 
municiones y accesorios, así como propaganda subversiva, las cuales 
fueron puestas a disposición de la Secretaría de la Defensa Nacional, en los 
oficios sin número de fechas 4 y 5 de octubre del año en curso 
respectivamente. 
 

t. El día 4-OCT-68 falleció en el Hospital Central Militar el C. Cabo de 
Infantería CONSTANTINO CORRALES ROJAS, perteneciente al 2/o. 
Batallón de Infantería y encuadrado en la fecha de los acontecimientos en 
el Batallón Olimpia, como consecuencia de las heridas recibidas el día 2-
OCT-68, habiendo sido evacuado su cadáver a la Plaza de 
COATZACOALCOS, VER. En un avión de la Fuerza Aérea Mexicana. 
 

 
 

C. El 3/er. Batallón de Infantería al Mando del C. Coronel de Inf. JORGE CRUZ 
GARCÍA, para efectos de seguridad y control, continúa ocupando las instalaciones 
correspondientes al CASCO DE SANTO TOMAS. 
 

D. A partir de las 2200 Hs. del domingo 6-OCT-68, el Agente del Ministerio Público 
Federal en funciones en el Centro de Rehabilitación Social No. 1 en esta Capital, 
procedió a levantar el Acta respectiva para dar fe del armamento, municiones y 
equipo decomisado en los diferentes edificios ubicados frente y dentro del área de 
las Tres Culturas en TLATELOLCO, el 2 de octubre de 1968 (Ver Fotografía 
Anexo 5) lugares desde los cuales los elementos subversivos dispararon armas de 
fuego que provocaron la muerte y heridas de los miembros del Ejército ya 
señalados en los subincisos p, q, t, del párrafo B. Capítulo IV. Además de policías 
y civiles que también resultaron muertos y heridos. 
 

 
 
V. ACCIONES COMPLEMENTARIAS. 
 

A. Como medida previsoria y de seguridad ordené que el personal que se encuentra 
acuartelado en el VALLE DE MÉXICO se mantuviera en estado de "ALERTA" 
para hacer frente a posibles contingencias en el desarrollo de la Olimpiada 
MÉXICO 68 muy especialmente en los períodos correspondientes a la inaugura-
ción y clausura 12 y 27 de octubre de 1968, para el efecto quedaron organizados 



los siguientes Agrupamientos: 
 
1.- Destacamento Militar 12-27 de Octubre de 1968. 
 

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA. 
b. Agrupamientos: 
 

Núm. 1.- -Mando: Cor. Inf. DEM. JORGE CRUZ GARCÍA. 
-Unidades: 

3/er. B. I 
43/o. B. I.        
2/o. E. B. R. 
 

Núm. 2.- -Mando: Cor. Cab. DEM. ALBERTO SÁNCHEZ LÓPEZ. 
-Unidades: 

44/o. B. I. 
19/o. B. I. 
Un Edn. 12/o. R. C. M. 
 

Núm. 3.- -Mando: Cor. Inf. RAMÓN ARRIETA VIZCARRA. 
-Unidades: 

40/o. B. I. 
Un Edn. 12/o. R. C. M.  

 
Núm. 4.- -Mando: Tte. Cor. Inf. Parac. EDMAR EUROZA DELGADO. 

-Unidades: 
Btn. Fus. Parac.  
2/o. G. M. A. A. 
 

Núm. 5.- -Mando: Cor. Zap. DEM. LUIS CONTRERAS FARFAN. 
RESERVA GENERAL. 
-Unidades: 

2/o. B. I. C. 
Btn. Tpas. Admón. 
Un Edn. 12/o. R. C. M. 

 
 

 
B. Con gran satisfacción los eventos olímpicos se desarrollaron en absoluta paz no 

teniendo que haber hecho uso de los Agrupamientos antes señalados. 
 

C. A petición de la Autoridad competente a las 12. 15 Hs. del 29-OCT-68 
cumpliendo mis órdenes del C. Cor. Inf. D. E. M. JORGE CRUZ GARCÍA 
Comandante del 3/er. B. I. hizo entrega de las instalaciones del CASCO DE 
SANTO TOMAS, al Licenciado CARLOS BORGES CEBALLOS Subdirector 
Administrativo del I. P. N. con asistencia de tres testigos, según consta en el Acta 
respectiva (Ver Anexo 6). 
 

 



 



 
 

EL 68: LAS CEREMONIAS DEL AGRAVIO Y LA 
MEMORIA 

CARLOS MONSIVÁIS 
 
 

A estas alturas finiseculares, con el desgobierno que antecede a la ingobernabilidad y 
el miedo como la más legítima pasión urbana, las causas fundamentales de una 
generación suelen alimentar la incomprensión y la ironía de las siguientes. Si el olvido es 
con frecuencia técnica de equilibrio emocional, el pasado no sólo hace las veces de otro 
país, es también otro idioma que ha jubilado el sentido de muchas palabras clave. ¿Se 
aplica esto al Movimiento Estudiantil de 1968? ¿Es justo suponerlo historia sobrevaluada, 
ya ilegible para quienes ven en las movilizaciones comunitarias el principio fundador del 
tedio? ¿Qué fue el 68, un despliegue de vitalidad disuelto en sangre, un salir a la calle que 
la represión convirtió en viaje a los orígenes de la democracia, el principio del fin del 
inacabable sistema priísta? 

Treinta años después, ¿tiene caso preguntarse por el legado del 68? ¿No está ya 
diluido y asimilado? ¿No es la fecha remota cuando un gobierno mató y reprimió a 
mansalva, y una generación estudiantil supo, como hubiese dicho el Presidente Gustavo 
Díaz Ordaz, lo que es "amar a Dios en tierra de indios"? ¿A quién le hacen falta los 
héroes y el heroísmo? ¿Hasta qué punto la memoria colectiva sigue siendo en lo básico 
un depósito de mitos? 

¿Es posible determinar la contribución histórica de las muchedumbres que prefiguran 
el sueño y las realidades de la sociedad civil? Ya desde 1969, el 68 pertenece al tiempo 
sin tiempo de la historia abolida y resurrecta y es, para quienes lo evocan, energía, agonía 
Y punto de partida. ¿Y qué es Historia en este caso? ¿La furibunda incomprensión 
gubernamental? ¿El avance pese a todo de la democracia? ¿El fracaso terminal de la 
Revolución Mexicana? ¿La emergencia de una generación a la que el gobierno intentó 
"reeducar" sangrientamente? Y la Historia, deidad del siglo XIX vuelta a fines del siglo 
XX más bien el Archivo de Archivos, ¿se mide por el desarrollo tangible de la 
democracia? Si esto es así, ¿en qué medida deben agradecérsele al 68 los cambios 
positivos de estos treinta años? Cierto, el presidencialismo que manda espiar a su sombra 
es irrepetible; la lucha por los derechos humanos es una conquista irreversible, y el 
proyecto del Consejo Nacional de Huelga, que apenas se esbozó en 1968, tiene que ver 
con los avances de la pluralidad. De acuerdo con el consenso, es innegable la deuda del 
país con el Movimiento Estudiantil. 

Las limitaciones de la opinión pública en los años siguientes a 1968 —el temor, la 
desmovilización, la inermidad, la resaca de angus tias— refrendan el escepticismo: ¿qué 
se obtuvo con el Movimiento? Muertos, heridos, carreras truncadas, impunidad y 
jactancia del aparato represivo, caos anímico, frustraciones resignadas o beligerantes, 
confusión entre impotencia y autocrítica, guerrilla, "guerra sucia". Para algunos, los más 
cínicos, los más oficialistas, nada se consiguió, ni logros democráticos ni perspectivas de 
organización. A la voluntad de cambio la reemplazó la desesperanza ante los tanques, las 
difamaciones y las cárceles, y al discurso incendiario lo sustituyeron los sermones de los 



ex-pirómanos vueltos funcionarios. Según ellos, el "Espíritu del 68" contiene en germen 
la desesperación de la guerrilla de los setenta, y el Movimiento se habría consumido en el 
desgaste de no darse la matanza del 2 de octubre. 

Sin embargo, en los análisis del 68 hacía falta conocer del modo más puntual posible, 
lo que sucedió la noche del 2 de octubre, lo que equivale a una descripción esencial de la 
mentalidad que produjo la tragedia. Se sabía lo principal: la provocación desde el edificio 
Chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga noche de terror y oprobio. Pero a 
las evidencias cuantiosas se opuso la mentira coaligada del aparato judicial (llamarlo 
"Poder" entonces hubiese sido una calumnia inicua), de la casi totalidad de los Medios, 
de la maquinaria priísta y de las inhibiciones del temor. Desde hace treinta años, la 
verdad social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versión oficial que ya 
ni siquiera presenta resistencia digna de ese nombre. Pero el testimonio del general 
Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa del gobierno de Díaz Ordaz, y los 
documentos de su archivo, integran por fin un panorama coherente. 

¿Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin, así 
sea de modo muy ceñido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos la visión 
estudiantil que, sin embargo, peca por insuficiencia. Nunca, ni siquiera después de la 
toma de Ciudad Universitaria y Zacatenco, el Movimiento Estudiantil se considera 
enfrentado al Ejército. En todo caso, los estudiantes se califican a sí mismos de 
adversarios del "mal gobierno", y no advierten con la claridad suficiente los alcances de 
la voluntad bélica ahora ya documentable. Véase el Parte Militar del 29 de julio de 1968, 
a las once de la noche, dirigido a elementos del ejército, la Fuerza Aérea Mexicana y la 
Compañía de Fusileros Paracaidistas. A este último le toca desalojar a los "estudiantes 
alborotadores" en el perímetro de la calle Perú a Corregidora y del Carmen a República 
Argentina, llevando como refuerzo al Batallón de Policía Militar. Hay precauciones de la 
"baja intensidad": "X. POR NINGÚN CONCEPTO LAS ARMAS SE LLEVARÁN 
ABASTECIDAS", y hay dispositivos de combate bajo la forma de "Prescripciones 
administrativas": 

 
A. INTENDENCIA: -Estará en condiciones de proporcionar Rancho Caliente en los 

puntos de racionamiento que posteriormente se ordenen. 
B. SANIDAD: -Proporcionará apoyo médico a cada una de las Unidades, mediante 

un elemento provisto de botiquín.  
C. TRANSPORTES: -Serán proporcionados por el Segundo Batallón de Fusileros 

Paracaidistas. La protección de esos vehículos quedará a cargo del propio 
personal de transportes. 

 
¿Qué tiene que ver lo anterior con la realidad de los activistas? Nada, según aclara el 

general García Barragán, al dar su versión de la presencia del Ejército, debida 
 
a) —A la información falseada y exagerada que recibió el entonces secretario de 

Gobernación, motivándolo a asumir la responsabilidad histórica de solicitarme la 
intervención del ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente 
alarmado, que la Policía Preventiva del Departamento del Distrito Federal era impotente 
para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad amenazando con 
asaltar las armerías del primer cuadro y mucho menos iban a controlar los que, según él 
me informó, venían procedentes en número aproximado de 10,000 de las ciudades de 



Puebla y Tlaxcala, encontrándose éstos en San Cristóbal Ecatepec y que, además, en la 
Ciudadela se encontraban de 5,000 a 10,000; en Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la 
Preparatoria de Coapa de 2,000 a 3,000, todo ellos estudiantes. 

Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequeños grupos 
de jóvenes que fueron desalojados sin dificultad, no disparándose un solo tiro. De igual 
manera se procedió con las escuelas antes mencionadas con idénticos resultados. 

 
En esta declaración se encapsula el papel primordial de la Teoría de la Conjura, que 

está en el principio y en el fin del Movimiento. A la falsa alarma sucede la verdadera 
represión; al atropello feroz responde la organización cívica; para someter a la causa 
estudiantil se reprime en desorden y se calumnia, sembrando falsas alarmas. De nuevo 
acciones de resistencia, y así hasta el 2 de octubre. 

 

"¡No queremos democracia, queremos Juegos Olímpicos!" 
 

Además de la suprema incompetencia de un gobierno guiado por la mitomanía y los 
rumores, los documentos del archivo del general García Barragán exhiben la idea fija del 
Presidente de la República que ninguno de sus colaboradores se atrevió a enfrentar: la 
Conjura se propone boicotear, deshacer los Juegos Olímpicos, quiere manchar esa prueba 
irrefutable de la mayoría de edad del país, pretende sumergirnos en el ridículo y el atraso. 
Díaz Ordaz, profundamente convencido de la amenaza para las Olimpíadas, que serán 
atacadas por un ejército, desde el comienzo de su sexenio se prepara para el combate. 

De esta intuición fallida al extremo se desprende el ritmo punitivo del 68. En un país 
presidencialista, el Primer Mandatario, atenido a su formación ideológica, a los informes 
de Seguridad Nacional, y a la ira que se le convierte en su único punto de vista, sale al 
campo de batalla. Tómense los mapas de la Secretaría de la Defensa, el trabajo de la 
inteligencia militar, el espionaje de Gobernación y la Federal de Seguridad, la 
movilización de las policías, los acuartelamientos, el clima de histeria bélica, y se tendrá 
la intención de Díaz Ordaz y, por tanto, la obsesión de los suyos. Si los resultados no son 
aún más trágicos se debe a varios hechos: el escenario del Movimiento es la ciudad de 
México en vísperas de los Juegos Olímpicos; los estudiantes presentes en asambleas y 
marchas y brigadas no disponen, obviamente, de armamento; se requiere de la 
provocación intensa para acabar con la rebeldía. 

El Movimiento estudiantil emprende una lucha civil que, por la solidez del 
autoritarismo, parece la revolución. Y no cuida su lenguaje ni toma muy en serio el acoso 
represivo. Hasta el 2 de octubre, y no obstante luchas violentas, tomas y ametrallamientos 
de escuelas, invasión del Politécnico y de Ciudad Universitaria, y un número 
indeterminado de muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte de una batalla. 
Ven en Díaz Ordaz al adversario cerrado al diálogo; el Presidente los califica de sus 
enemigos. De julio a octubre de 1968 tiene lugar un desencuentro dramático: los 
estudiantes estrenan la ciudadanía y Díaz Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la 
subversión, estimulado por sus colaboradores y por las fantasías guerreras que llama 
"responsabilidades patrias". Del desencuentro terrible nacen una ma tanza y un instante 
épico de la vida nacional. 

En el principio, está la Teoría de la Conjura. 
 



"Si no tiene facha de capitalista, no lo dejes entrar" 
  

En esto han creído los gobernantes rígidos: antes de la política y el juego de las 
fuerzas sociales, se desencadena el complot destinado a minar las instituciones y derruir 
la legitimidad. Así razonan, digo es un decir, los gobiernos anteriores al 68, y así en 
buena medida, aunque la convicción ya no los asista y se vean obligados a negociar, 
proceden los gobernantes posteriores. Pero en 1968, además, interviene un factor de la 
historia reciente: la Guerra Fría, cultura política radical que surge a fines de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el gobierno norteamericano aspira a hacerse cargo del orden 
planetario, en contraposición a la otra potencia militar e ideológica: la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Si Stalin es un tirano multihomicida, es también el 
líder moral de millones de personas fuera de la URSS, atraídos por la mística 
revolucionaria. El Comintern, o el Kremlin, como se prefiera, tiene partidarios sinceros 
en todos los países que se atienen a la legalidad y, también, agentes por doquier, espías 
que transmiten secretos militares (en su mayoría no muy importantes). A la amenaza 
concreta que representa la URSS, el gobierno norteamericano, guiado por la tesis del 
Destino Manifiesto, responde con la Guerra Fría, el término periodístico que designa la 
inmensa cruzada por adueñarse de la opinión pública mundial. En Occidente se combate 
penal y políticamente a los comunistas e izquierdistas, o a quienes convenga calificar de 
ese modo; en los países del socialismo real, se suprime a "los cómplices del 
imperialismo". Etapa larga y costosa en todos sentidos, la Guerra Fría encumbra a la 
Teoría de la Conjura y causa el infortunio masivo en los países stalinistas y el infortunio 
selectivo, el miedo y la paranoia en las "democracias occidentales".  

A la Guerra Fría como el gran pretexto del control totalitario, deben atribuírsele los 
procesos monstruosos de Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Rumania, Albania, Corea 
del Norte, Bulgaria, China y Alemania Oriental y la interminable cauda de confesiones. A 
la Guerra Fría del capitalismo le corresponden las represiones en América Latina y Asia, 
y la creación de ese organismo inquisitorial: el Comité de Investigación de las 
Actividades Antinorteamericanas, donde alcanza  la fama y presta el apellido para 
designar una actitud persecutoria el senador por Wisconsin Joe MacCarthy. 

En América Latina, es impresionante el éxito de la Guerra Fría. Se vuelve parte de la 
cultura popular, incorpora al imaginario colectivo las imágenes de la conspiración en las 
sombras y de los comunistas como traidores y seres deshumanizados en el peor sentido 
(Ellos eligieron tal condición). Y a la campaña de demonización la complementa la ofen-
siva política y policial: a la izquierda en general y a los comunistas en particular, no se les 
concede el derecho a la réplica, no se publican sus aclaraciones y desmentidos, y las 
masas a las que piensan rescatar del infierno capitalista los temen, los aborrecen o los 
ridiculizan. 

En México, la campaña, particularmente eficaz, usa del cine, de las negativas de visa 
para entrar a Estados Unidos (que afecta incluso a figuras como Carlos Chávez y Dolores 
del Río, por haber firmado un manifiesto a favor de la paz), de los artículos, de los 
sermones parroquiales. Ya en 1940, el candidato a la Presidencia de la República Manuel 
Ávila Camacho, ataca a los comunistas, señalándolos como un grave peligro para la 
República. No hay tal cosa. Los comunistas son un grupo pequeño que en 1942 disuelve 
sus células obreras para contribuir a la Unidad Panamericana. Pero el temor existe y ya en 



1947 o 1948 el anticomunismo es ideología oficial que defiende a México de la amenaza 
bolchevique. 

¿Por qué el anticomunismo se convierte en creencia dominante? Entre otras razones 
deben analizarse las siguientes: 

—La ignorancia sobre la naturaleza de las ideas socialistas y comunistas. 
—La ofensiva ideológica permanente de los norteamericanos, que al convertir lo 

verdadero (el totalitarismo soviético) en una embestida contra los anhelos de justicia 
social, distorsiona el mensaje y lo vuelve parte de una mentira. 

—La reacción de la iglesia católica contra el ateísmo militante de la izquierda ("La 
religión es el opio del pueblo"). Si con los nazis el Vaticano pacta por un tiempo (el 
concordato entre el Vaticano y el régimen de Hitler), con los comunistas no hay tregua, 
particularmente luego de la confrontación entre el régimen húngaro y el cardenal Stefan 
Midzsenty, por largo tiempo en arresto domiciliario. Más que ningún otro episodio, el de 
Hungría desata la gran campaña de "la Iglesia del Silencio". Las jerarquías católicas de 
América Latina atacan por sistema a los comunistas y los movimientos sociales. Se 
demoniza (en sentido literal) a los marxistas y, por ejemplo, en los cincuenta, hay 
cartelitos de hojalata en las casas de conservadores: "En esta casa somos católicos y no 
aceptamos propaganda comunista", a semejanza de los ya existentes contra los 
protestantes. Pero si los protestantes se obstinan en la conversión masiva de los católicos, 
los comunistas no proceden así, y en rigor el objetivo de la campaña católica es 
imprimirle un rango devocional a la Guerra Fría. 

—Las realidades del mundo totalitario que se conocen parcialmente a partir de las 
denuncias de los Procesos de Moscú a fines de los treinta. Pero en 1956, al divulgarse el 
Informe del premier Nikita Jruschov al XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, 
sobre los crímenes de Stalin, y al invadir los soviéticos Hungría, se les da la razón a las 
denuncias acumuladas. Sin embargo, es tal la fuerza de la utopía que muchos continúan 
justificando a la URSS. 

—El lenguaje cerrado de los comunistas, que ignora cualquier Propósito didáctico y 
más bien parece el habla de una secta apocalíptica anunciando el fin del mundo. 

—El proceso policiaco en Norteamérica, que acosa a una ideología que, de cualquier 
manera, no es muy persuasiva. En México, Por las resonancias del radicalismo verbal del 
régimen, nunca se descalifica del todo el lenguaje de la justicia social, pero el anticomu-
nismo convence porque alimenta los prejuicios populares y le da una causa irrefutable a 
las jerarquías empresarial y católica, a los sectores de clase media y a los tradicionalistas. El 
anticomunismo es algo muy distinto al antistalinismo. Es el odio a lo diferente, el rechazo 
beligerante de las protestas legítimas y de la defensa de los derechos humanos, el aplastamiento 
de la libertad de expresión que, sin embargo, desde los años cuarenta prende definitivamente en 
los círculos políticos, la burocracia, la clase media alta, los católicos militantes y vastos sectores 
populares. Casi reflejo condicionado, el anticomunismo le es necesario a los gobiernos 
comprometidos con el "panamericanismo" y la política norteamericana, y requeridos de la 
eliminación sistemática de la disidencia. Y el anticomunismo, también, exorciza los miedos de los 
ávidos de explicación enfática y milagrera de lo que no entienden. Eso explica el silencio y la 
indiferencia ante los asesinatos de izquierdistas en el país, la visión alarmada y alarmista de la 
mayoría ante los movimientos de independencia sindical de 1958-1959, y el desdén ante las 
atrocidades judiciales. ¿Para qué preocuparse del destino de "los subversivos"? La policía golpea, 
tortura y desaparece disidentes; el ejército ocupa las instalaciones ferrocarrileras; los agentes del 
Ministerio Público y los jueces inventan cargos y pruebas y emiten sentencias aberrantes, y todo 
se abona a la cuenta de los métodos legítimos contra la subversión. 



—El control derechista de los medios informativos. A lo largo del siglo, es muy difícil 
infundir en la prensa (en la televisión será imposible) el sentido de objetividad y de trato justo. 
Las publicaciones se conciben al servicio de causas un tanto resonantes ("Las libertades de 
Occidente"), y en la práctica resultan genuflexiones ante los poderes políticos, empresarial y 
clerical. Así se procede en 1952 con el movimiento henriquista, en 1958-1959 con la disidencia 
obrera, y clásicamente, en 1968 con el Movimiento estudiantil. 

 

Únete pueblo ¡ (para facilitarles la tarea de reprimirte) 
 
En 1958, el último año de su sexenio, el Presidente Adolfo Ruiz Cortines cuida del aura de su 

anacronismo y de las formalidades administrativas. (Según se cuenta, cada que pronuncia una 
"mala palabra" agrega de inmediato: "Perdón, Investidura".) Si le confia ron un país, le toca 
preservar la fe en la eternidad del Sistema. Y, además, una de sus grandes convicciones (la 
naturaleza sacrílega de la oposición) se ajusta al clima político en Occidente, al que México 
idealmente pertenece. La Guerra Fría sataniza a la izquierda (corroída por el stalinismo) y 
consolida su aplastamiento. Y Ruiz Cortines, cuya sabiduría en asuntos internacionales mezcla la 
ideología del Reader's Digest con la Historia tal y como la transmiten las anécdotas, nunca 
humaniza del todo a los disidentes, para él monstruosos, y lo que es peor, incomprensibles. No se 
han ido a Rusia y todavía se ponen al brinco. Que se les castigue (y él ya lo ha hecho en 1956 con 
los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional), no para exterminarlos sino para darles una 
lección. 

El Presidente, al vigilar ese salón de clases que es la nación, se apoya en la grisura 
burocrática y la represión sorda y selectiva en todos los terrenos (el moral incluido). Y en el 
último año de su gobierno, estalla la insurgencia sindical. Los que desean independizarse de la 
CTM, ganan elecciones y producen asambleas, mítines, paros, huelgas. Se movilizan los 
electricistas, los ferrocarrileros, los telegrafistas, un sector de los petroleros, los profesores de la 
sección IX del SNTE. Y para colmo, los estudiantes, el contingente de relevo, también se 
indisciplinan. 

La secuencia es dramática. En 1958 se agudiza el hartazgo que provoca la Confederación de 
Trabajadores de México (CTM), y su imperturbable dirigente Fidel Velázquez, que apenas 
tardará otros cuarenta años en abandonar el liderazgo. La independencia sindical es la causa que 
conduce a batallas campales con los granaderos, a los que en 1958, en vibrante artículo (que nadie 
lee) califico de "inconsciente liberado del régimen". Los granaderos son feroces y a veces 
también los obreros. Martín Reyes Vayssade refiere, horrorizado, la acción de unos petrole ros 
cerca del Monumento a la Revolución, que "mantean" contra el cemento a un granadero. (No 
murió, si uno se fía de la prensa.) 

La insurgencia crece y colma las calles. 1958 es año de enfrentamientos. Del 26 al 29 de 
junio los ferrocarrileros se lanzan al paro, y el 13 de agosto, Demetrio Vallejo, miembro del 
Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM), grupúsculo de excomunistas, es elegido secretario 
general del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana por 56 mil votos 
contra nueve. Al mismo lempo, se fortalece el Movimiento Revolucionario del Magisterio 
(MRM), dirigido por un joven comunista de Guerrero, Othón Salazar, elegido hacía poco 
secretario general de la sección IX del SNTE. Las autoridades no lo reconocen. Se le encarcela el 
6 de septiembre y en Prisión gana de nuevo las elecciones por más de 12 mil votos contra 3. 
Othón exige dignidad salarial y autonomía sindical para un gremio indispensable en la 
construcción del Estado mexicano, y uncido desde los años cuarenta a la burocracia y el pago 
muy mezquino. 

Los profesores se lanzan a un paro de labores y hacen una guardia de 38 días en la Secretaría 
de Educación Pública. Los ferrocarrileros aturden al gobierno. Othón y Demetrio (así les dicen 



todos) comparten características: la intransigencia, la fidelidad a los principios, el espíritu de 
sacrificio. Y son castigados con dureza, para que la fruta envenenada no dañe la recolección de 
voluntades (la metáfora es priísta). 

 

Cachún, cachún, ra ra 

 
En 1958 el voluntarismo es la expresión del delirio o del ensueño de quienes sienten a su 

alcance el resquebrajamiento del régimen de la  Revolución Mexicana ("Habrá revolución, 
compañeros, si llegamos a tiempo a las reuniones de célula y repartimos los volantes en sitios 
estratégicos."). 

En política, la única "aventura existencial" de una generación, estudiantil, dura unas semanas 
pero no deja consecuencias. Si nadie la evoca, debió ser un mero trámite o, sin negar el 
componente idealista de algunos, un experimento de juventud, una algarada, hoy en el olvido 
porque no fue reprimida. El Movimiento Camionero, como se le conoce, es producto del azar, o 
del azar orientado por un grupo pequeño, lo que a estas alturas da lo mismo. Un día se produce el 
alza en los transportes, "severo golpe a la economía popular". A las diez de la mañana, un camión 
atropella frente a su Facultad al estudiante de Leyes Alfredo V. Bonfil (cuya vocación agraria lo 
depositó en la dirección de la Central Nacional Campesina del periodo de Echeverría). Como 
suele ocurrir, el incidente, politizado como es debido, se torna conmoción. En unas horas, Ciudad 
Universitaria es un cementerio de autobuses secuestrados, no sin escenas de violencia, y emisora 
de demandas de justicia para Bonfil, que dura unos días en el hospital. 

Estallido de huelga, documentos que cimbran a los tipógrafos de los diarios que los publican, 
verbo flamígero de los estudiantes de Leyes que conmemoran la unión indestructible de los 
universitarios con el pueblo. Para no decepcionar a la costumbre, se recorre C.U. (Ciudad 
Universitaria) entonando el estribillo que condensa la experiencia de choque: "Me voy pal pueblo 
/ hoy es mi día / chingue su madre la policía". Un buen número de los que en 1968 tratarán a los 
estudiantes con encono republicano, desfilan rumbo al Zócalo y hacen acopio de gravísimas 
reflexiones que nunca compartirán. Los más jóvenes se divierten haciendo guardia por las noches 
en las escuelas. No de otro modo se evita "la toma de las instalaciones". 

Los transportistas se encrespan, y los estudiantes se sienten ante el pozo de vivencias que 
necesitaban. Se marcha del Monumento a la Revolución al Zócalo, a veces en compañía de los 
sindicatos independientes. El ejército cerca la Ciudad Universitaria, algo en principio terrible que 
en la práctica no lo es tanto, nadie cree en la invasión y se confía en las soluciones de última hora. 
No hay tensiones genuinas, sólo hay la previsión en la mayoría de los líderes (o que de esto hacen 
las veces) que atesoran técnicas útiles a la hora del poder y la responsabilidad. Por lo menos una 
vez en la vida, reza el proverbio en la pared de las tradiciones curriculares, un joven discrepará de 
las autoridades. Luego, llegan la reconciliación y el usufructo de la experiencia. 

En 1958, los porros (los "paramilitares" en el universo estudiantil") se inauguran como tales, 
ansiosos de quebrantar a golpes la "subversión". (Antes de estos golpeadores, los porristas saltan 
encabezando el desfogue en los juegos de fútbol americano.) Mientras, en el Zócalo, el 
exhibicionismo reta a las instituciones. ¡¡Un estudiante, adueñado del micrófono, tutea a don 
Adolfo Ruiz Cortines: "Y tú, Presidente, no te hagas el sordo, que ya sabemos que estás allí en tu 
despacho." 

Nada es eterno, salvo la mecánica de los derrumbes, y la rendición del Movimiento 
Camionero se negocia en penumbras. Se convoca a una marcha, y antes de que salga del 
Monumento a la Revolución, se difunde el rumor: la Gran Comisión Estudiantil, órgano máximo 
de la contienda, ha pactado y acordó levantar la huelga. Gritos de "¡Traición, traición!", 
empellones, arrebatos y lo demás. A esa hora, los de la Gran Comisión se agolpan en el despacho 



presidencial, y con la sola excepción del estudiante comunista José Guerrero y Guerrero, aceptan 
volver en el acto a clases y lanzan un "Goya" en honor de don Adolfo. 

 

"¡Tiembla, burguesía!"  
 
A lo largo de tres décadas, de los cuarenta a los sesenta, el anticomunismo continúa su 

implantación triunfal. Pero en 1959 el triunfo de la Revolución Cubana matiza la importancia de 
esta ideología de masas. El castrismo, antes de petrificarse en la dictadura, alienta las esperanzas 
de cambio en América Latina. Es posible conquistar el poder a 90 millas de los Estados 
Unidos. Castro es el héroe fulgurante de una etapa, al punto de anular las críticas 
continuas a la rigidez de su gobierno, los fusilamientos, la salida de millones de personas 
de la isla, los miles de presos políticos, la conversión en policía doméstica de los comités 
de Defensa Popular, la introducción en Cuba del Estado-policía. Nada de eso registra el 
entusiasmo ante la novedad liberadora. 

En la Reunión Tricontinental en La Habana, el comandante Ernesto Che Guevara 
pronuncia un discurso de intención épica: "Hay que crear dos, tres, muchos Vietnams". 
Con la era de las guerrillas, en toda América Latina la policía hace listas de subversivos, 
infiltra las organizaciones (hay algunas con mayoría de agentes), y aguarda la explosión. 
En 1967, muere asesinado el Che Guevara en Bolivia. El martirio fructifica en la urgencia 
de la lucha armada. Y la Teoría de la Conjura se consigue asideros en la realidad. 

 

El anticomunismo, pasión de gobierno 

 
Al llegar el primero de diciembre de 1964 a la Presidencia de la República, Gustavo 

Díaz Ordaz emblematiza, típica o clásicamente, como se prefiera, a su generación 
política, sus certidumbres y pavores. No está solo en el aferramiento a sus prejuicios 
(calificados de "sabiduría histórica"). Los comparten políticos de varias generaciones, la 
élite (empresarial, clerical, militar) y los encargados de la seguridad nacional. Cualquier 
cosa que sea entonces el anticomunismo, es un impulso emocional genuino que suprime 
el sentido de la realidad. La operación es implacable y llama la atención a más de treinta 
años de distancia, tal vez porque continúa reproduciéndose en diversas escalas. 

Si todavía hoy, ya sepultado el comunismo sin honor alguno, el anticomunismo es 
causa identificable, es por haberse independizado casi desde el principio de su motivo de 
repudio para convertirse en un ariete del capitalismo salvaje. En 1948 o en 1999, el 
anticomunismo es la empresa ideológica y política dedicada a extirpar las demandas de 
libertad y justicia. 

 

El Padre Normativo 
 
Hay un aviso, registrado por nadie, del estilo del sexenio en la campana presidencial 

de Díaz Ordaz. En la foto de un póster, el candidato reverente y genuflexo, le besa la 
mano a su señor padre. Y la consigna es didáctica: "Quien supo obedecer, sabrá mandar". 
Y su mando es despótico. Al respecto, véase el hecho que inaugura la serie represiva. El 
movimiento médico de 1964-1965, que demanda mejoras en los salarios y las 



condiciones de trabajo, es calificado por el gobierno de Díaz Ordaz, recién estrenado, 
como "peligroso" en grado sumo. En sus memorias, un documento invaluable para los 
interesados en la Teoría de la Conjura, el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado 
Mayor Presidencial, denuncia a la primera manifestación de médicos y enfermeras 
(diciembre de 1964). Su obsesión, según el general, es combatir al Presidente de la 
República, por cuenta de "políticos resentidos, amargados y desleales" y de "elementos 
de nacionalidad centroamericana y sudamericana." La susceptibilidad oficial es extrema. 
En 1968. Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, se da noticia de un informe de 
Gobernación con una lista de médicos que se han significado por haber propuesto tácticas 
drásticas (manifestaciones y mítines públicos). Es decir, el servicio de espionaje Para 
justificarse, le da características de amenaza mortal al ejercicio de derechos 
constitucionales. 

El movimiento médico es intenso, heroico a su manera, combativo, y por eso se le 
reprime con ferocidad, con todo y encarcelamientos. Y al depositarse en el espionaje (la 
Inteligencia) los suministros de información confiable, se renuncia a entender. Más que 
ningún otro elemento, la desconfianza enfermiza aisla al régimen, que sólo se enterará de 
lo que quiere oír. 

Reprimir es aplastar las tentaciones de conjura. En 1965, Díaz Ordaz cesa a don 
Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, por publicar Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis, que "denigra a México". En 1966 patrocina a un grupo de 
seudolíderes estudiantiles de la Facultad de Derecho de la UNAM, que organiza la huelga 
que desemboca en la caída del rector Ignacio Chávez, tratado de modo ignomioso. En 
1966 el Ejército ocupa la Universidad Nicolaíta en Morelia. En 1967 las tropas al mando 
del general José Hernández Toledo invaden la Universidad de Sonora, con la violencia a 
cargo de la "Ola Verde", un grupo de golpeadores. En estas maniobras se mezclan o se 
funden tres criterios básicos del Presidente: la Teoría de la Conjura, el odio a la ingratitud 
(el régimen concede oportunidades a quien sepa aprovecharlas), y la certeza de que la 
oposición la forman tropas enemigas. Estos jóvenes, hijos de la Revolución, han arribado 
a la enseñanza superior debido a la generosidad del régimen. Y en vez de rendirle tributos 
de admiración, lo acribillan a quejas y demandas bárbaras como balas. Recuerden: el Pre-
sidente de la República es el padre de la Gran Familia Mexicana. Tómese lo anterior 
como metáfora; interprétese como realidad estricta. 

Aguayo reproduce parte de un documento de la CÍA sobre las medidas de seguridad 
en ocasión de la visita del presidente Lyndon Johnson a México (1966): "La policía 
detuvo a unos 500 alborotadores potenciales [...] Las fuerzas de seguridad llamaron a 48 
líderes de diversas agrupaciones izquierdistas sospechosas de tomar parte en 
manifestaciones antiestadunidenses [...] [Al presentarse 47] se les informó con toda 
claridad que se les haría responsables personalmente de cualquier actividad incorrecta de 
los miembros de sus organizaciones". La Teoría de la Conjura es también una práctica de 
la hospitalidad para con los mandatarios de Norteamérica. Y en abril de 1968, en 
Tabasco, el ubicuo Hernández Toledo disuelve otra movilización estudiantil. Les notifica 
el general a los jóvenes: "Me encuentro aquí para resguardar el orden. Para resolver el 
problema, tenemos un hombre en México (Díaz Ordaz) que dirige los destinos de 
México". Que no se mueva la hoja del árbol sin la voluntad del Padre Normativo. 

 



1968: El Año de la Teoría de la Conjura 

 
En el Año Olímpico, las autoridades padecen el terror propio del que a diario escucha 

las peores noticias de personas muy confiables (ellos mismos). "Este año, para las 
Olimpiadas, se prepara algo terrible", comentan los altos funcionarios ante el espejo. A la 
pregunta de "¿Quiénes lo preparan?", la respuesta es sincera: "¿Quién más ha de ser?" El 
temor alimenta al temor. 

En cierto sentido, 1968 es una trampa en busca de inquilinos. El gobierno aguarda la 
conjura, un fenómeno no de la sociedad sino de la naturaleza, y se esfuerza en matar a la 
hidra de la maquinación apenas asome la cabeza, transformando episodios menores en 
batallas. Con ansiedad, Díaz Ordaz aguarda la irrupción del mal. Y el 26 de julio le 
resulta la fecha adecuada. Se conmemora el aniversario de la Revolución Cubana, y ya se 
sabe que los subversivos se rigen por símbolos. 

El gobierno de Díaz Ordaz es una larga vigilia en prevención del estallido. Nunca 
antes la Teoría de la Conjura había dispuesto de tanto poder, de tanta gente empeñada en 
corroborarla. Si para los políticos "detener la embestida contra México" es la tarea del 
sexenio, para las fuerzas de Seguridad es su razón misma de existencia. Para la 
mentalidad autoritaria, el mundo se divide entre los carentes de opinión (es decir, los 
creyentes incondicionales de las instituciones) y los manipulados. Llevado esto al 
extremo, o si se quiere iluminado esto por la opinión presidencial, el libre albedrío resulta 
sinónimo de automanipulación. Además, si el sentido rector del Ejército es la disciplina, 
la lógica de los cuerpos policiacos es la inclemencia represiva a cambio de los derechos 
para la corrupción en diversas escalas. Muy probablemente, los provocadores han sido 
convocados y alertados meses antes y sólo esperan órdenes. Y los sucesos del 68 no 
requieren tanto de provocadores como de las reacciones de una policía convencida de que 
entre los jóvenes anida el delito de la traición. Golpearlos por lo que hayan hecho o por lo 
que puedan hacer, es darles su merecido. 

El Día de la Conjura ha llegado, a juicio del gobierno. La irracionalidad engendra 
monstruos y prepara emboscadas. A fin de cuentas, debe recordarse, ni el secretario de 
Gobernación Luis Echeverría, ni el jefe del Departamento Central, Alfonso Corona del 
Rosal, tienen experiencia alguna en el manejo de la disidencia legítima, y no conciben 
siquiera las razones de cualquier desacuerdo. El gobierno entero se impacienta ante las 
protestas, y no las incorpora en sus previsiones. ¿Para qué? El país es dócil y la población 
tiene derecho al relajo vigilado, no a la protesta. 

 

El agitador a pesar suyo: Gustavo Díaz Ordaz 

 
En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. Con el licenciado Gustavo 

Díaz Ordaz (1911-1979) todo es gobierno y casi nada es oposición. Concentrada en unas 
cuantas publicaciones, la crítica sólo es frontal de vez en cuando y no tiene 
consecuencias. A comienzos de 1968, sin capacidad de combatir al autoritarismo, la so-
ciedad lo goza como puede y reproduce a escala el comportamiento dogmático (el jefe de 
familia es un Presidente en miniatura; el Presidente de la República es el más prolífico de 
los jefes de familia). 



Díaz Ordaz requiere de asideros políticos. Sin eso, no asciende con la solidez debida. 
La mayor certidumbre a su alcance es el patriotismo y la fe en el régimen de la 
Revolución Mexicana, por desvaído y deshilachado que ya se encuentre. En rigor, Díaz 
Ordaz es el último Presidente que, no obstante su comportamiento, cree en los grandes 
logros y en la disciplina del país a cargo de la tradición revo lucionaria. El sucesor, Luis 
Echeverría Álvarez, a mitad del sexenio adopta el repertorio del Tercer Mundo como 
bandera y plataforma. El entierro casi formal de la Revolución Mexicana ocurre en 1968. 

Díaz Ordaz está fatalmente predispuesto a luchar con fantasmas. El político 
amenazado por las tinieblas intensifica su control sin demasiadas protestas, y acumula 
juramentos de lealtad. Pero el elemento básico es la sinceridad. No miente al hablar de 
complots contra México o al reaccionar ásperamente contra los "apátridas". No dice la 
verdad, pero no miente. Tan confía en su formación ideológica que halla actos de justicia 
en donde sólo hay represiones. Le toca desbaratar el movimiento ferrocarrilero en 1959, y 
lo hace convencido. "En México no hay presos políticos, sino delincuentes". Nada le dice 
lo evidente: la debilidad numérica y política del Partido Comunista; la legión de 
infiltrados y provocadores, la fuerza de los aparatos de seguridad nacional; la escasa o 
nula penetración de la izquierda política en la sociedad; el sectarismo autodestructivo de 
los militantes. Díaz Ordaz no atiende estos datos. Lo suyo es la cacería de señales. 
¿Quién le niega a Díaz Ordaz su papel central en el 68? Aboga do poblano, oscuro agente 
del Ministerio Público en San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdán, político menor, 
intrigante habilísimo, de dureza y estilo cortante, burócrata con gran sentido de la 
oportunidad, Díaz Ordaz maneja una plataforma de arribo consistente en una persona: el 
presidente Adolfo López Mateos, que lo nombra secretario de Gobernación y lo entrena 
para el relevo. Inteligente-a-su-manera y despótico, a Díaz Ordaz lo sojuzgan la vanidad 
de sus defectos (es muy macho, y gobierna el país como a un hijo rebelde o a una amante 
levantisca) y el sitio del recelo en su conducta. Recela de sus colaboradores, de los 
aplausos, de la oposición. De quienes no son compulsivamente patriotas no recela: son 
traidores a la patria, y punto. Lo cerca la fama pública de su fealdad, acrecentada al 
comparársele con el apuesto López Mateos y al respecto hace una broma frecuente 
tomada de Abraham Lincoln: "Yo no puedo tener doble cara; me basta con la que traigo". 
Tal vez su autocrítica facial no haya causado la virulencia diagnosticada por la turba de 
psicoanalistas espontáneos, convencidos de la fuente de rencor presidencial: la lejanía del 
ideal griego. Pero sí lo aparta de la confianza en sí mismo. La Teoría de la Conjura se 
consolida al dársele a México la sede de los Juegos Olímpicos de 1968. A partir de ese 
día, todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si el término "paranoia política" 
tiene sentido, aquí se aplica. Y no es únicamente psicologismo pop: describe también a 
un hombre enardecido por su conquista de la Presidencia pese a sus orígenes humildes y 
convencido de que un grupo o un sector quiere hacerle daño. Si como secretario de 
Gobernación Díaz Ordaz vive en la suspicacia (Éste sería su razonamiento: "Quieren 
dañar a México vetándome la llegada a la Presidencia"), como Presidente es a la vez el 
máximo responsable del gobierno y el detector de asonadas. 

Díaz Ordaz le entrega su poder de rectificación de los agravios al Principio de 
Autoridad. Concibe a la Presidencia, allí están sus discursos y sus acciones para 
ratificarlo, como el centro político e interpretativo del país, y se identifica literalmente 
con México. La actitud es disparatada pero el sentimiento, como él diría, es infalsificable. 
Poco antes de terminar su periodo, se le pregunta: "¿Qué siente usted cuando oye el 



Himno Nacional en el extranjero?", y la respuesta nace desarmada: "Que se me enchina el 
cuero". Un patriota sentimental cree encarnar durante seis años a la Patria. 

En el diseño de Díaz Ordaz, el miedo es a self-fullfiled prophecy. Si el complot existe, 
es cuestión de semanas localizar las pruebas. Así opera el mecanismo: se reprime para 
evitar la emergencia del complot, y la protesta consiguiente es la señal inequívoca de la 
conjura. Desde el 26 de julio, Díaz Ordaz, carcelero airado, impulsa a pesar suyo lo que 
quiso aplastar desde el inicio, y venera sin ambages el México no tocado por el 
desencanto, el país anterior a esa perdición que es el conocimiento. 

¿Quién le informa a Díaz Ordaz de los sucesos del 68? El principal asesor es su fe 
dogmática en la Guerra Fría. Lo demás se da por añadidura, datos parciales, mentiras 
robustas, interpretaciones que no resisten un examen lógico. En sus memorias, el general 
Gutiérrez Oropeza reproduce la convicción genuina de su jefe: "Desde el principio del 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, la izquierda radical que mucho se había soliviantado en 
el régimen anterior, recibió órdenes precisas del comunismo internacional de aprovechar 
los preparativos de la Olimpíada para desarrollar en México la parte que en la Revolución 
Mundial le estaba asignada. Díaz Ordaz no tuvo más opción que emplear la fuerza para 
contener la violencia en que nos querían envolver." A falta de hechos, buenos son 
presentimientos. 

Ante los estudiantes Díaz Ordaz no duda. Lo aborrecen (ellos, los de las penumbras) 
por encarnar los valores del decoro y el derecho, y sería afrentoso considerar siquiera el 
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga. Si libera a los presos políticos sindicales 
(Vallejo, Campa y los demás), fortalece el sindicalismo independiente. Si reconoce (así 
sea por omisión) la mínima injusticia, y cesa al jefe de policía o indemniza a las víctimas, 
daña el principio de autoridad. Si castiga a los culpables de la represión, admite la 
autocrítica... Y la solución al conflicto es la inflexibilidad. Para el autócrata, lo que no es 
alabanza es ruiderío amenazante o ininteligible. 

Díaz Ordaz asegura no tenerle rencor a sus víctimas. Ni ese vínculo merecen. Han 
creído agraviar a la persona y se toparon con la institución. A él no lo agreden, sabe quién 
es, siempre lo ha sabido. "La injuria no me ofende. La calumnia no me llega. El odio no 
ha nacido en mí." Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de octubre (no toma la decisión 
solo, no la toma acompañado), lo hace porque en su lógica ceder a la protesta es 
compartir el mando, y si en su fuero interno es una persona sencilla, su rango de 
Mexicano de Excepción (por la voluntad expresa de los mexicanos comunes) lo hace 
trascender la condición del individuo, volviéndolo representación viva, mientras dure en 
su encomienda, de lo más hondo de las entrañas de la Nación. Lo que murmuren sobre él 
lo perdona. Pero lo que digan aquí y allá sobre el Poder Ejecutivo ofende a todos. Por 
eso, al reaccionar punitivamente, no lo hace como Gustavo Díaz Ordaz, el hombre 
lastimado en su orgullo de hombre, el jefe de familia golpeado en la reputación que 
hereda a sus hijos (para que éstos, a su vez, la transmitan intacta y acrecentada), sino 
como el patriota que reacciona en defensa de la Patria que abandera... 

Ni un mártir ni un improvisado. Al tomar su decisión sabe que les dolerá por unos 
días, y que chillarán y maldecirán desde su impotencia y luego no pasará nada. Y aunque 
pasara (lo que no sucederá), no le inmuta el porvenir. Al contrario. La Historia le hará 
justicia a la fuerza porque trabaja a su favor, y el compromiso de extinguir la subversión 
lo asume a través suyo una nación harta del relajo patrocinado, ansiosa de salvarse del 



caos y la anarquía, y que le demanda que respete y honre el sitio que concilia y armoniza 
todos sus intereses. Caiga quien caiga... 

¿Por qué no? A Díaz Ordaz se le encomienda tripular el navío, dirigir la expedición 
hasta puerto seguro, y él es piloto y padre y capitán. Sabe con detalle del sentido de sus 
acciones, las ha meditado generosamente y se entrega confiado en las manos rugosas del  
porvenir. No está enojado ni podría estarlo: México actúa dentro de él y dirige sus 
pasiones, las ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad de conducta. Con violencia y 
alharaca y héroes extraídos del forro de sus conciencias descastadas, los subversivos se 
proponen hacernos olvidar la verdad: somos una gran familia, el país que atravesó —
entre sangre, sudor y lágrimas— por una gran revolución. Y a Díaz Ordaz le toca hacer 
que el país siga teniendo amor y respeto a las instituciones. A como dé lugar. 

 

Los antecedentes del Movimiento Estudiantil . 
 
En 1968, una de las plazas fuertes de la izquierda partidaria (Partido Comunista 

Mexicano y grupúsculos) es la UNAM, y más específicamente Ciudad Universitaria. Sin 
ser numéricamente de consideración, la izquierda, en el páramo de las organizaciones 
estudiantiles, es la única con campañas definidas, la sombra de un proyecto y un discurso 
articulado, así sea de modo muy esquemático. ¿Quién se ofende ante las visiones 
presurosas y un tanto patéticas del Estado y la burguesía, si lo opuesto es el alegato 
priísta de vaguedades sonoras y promesas de ascensos individuales? De 1929 en adelante, 
el destino de las causas estudiantiles ha sido renovar las dirigencias gubernamentales, por 
lo menos en la parte operativa. No ha variado la máxima no escrita: "Quien no es radical 
en su juventud, no sabrá bien cómo reprimir a los radicales en su madurez".  

En 1966, un grupo de estudiantes de la Facultad de Derecho, instigados por el 
gobierno, ataca al rector Ignacio Chávez, toma la Rectoría y pontifica necedades a 
nombre de "la educación popular". Al cabo de la huelga, algo se modifica. A la ya 
inoperante Federación Estudiantil Universitaria (FEU), campo de entrenamiento de 
priístas menores y zánganos adjuntos, la suceden los Comités de Lucha, al menos en el 
nombre más acordes con el auge impresionante de las divulgaciones marxistas y los 
dogmas de la izquierda latinoamericana. Y el porrismo, el caudal de "teóricos del Estado" 
obstinados en liquidar la disidencia a punta de chacos y cadenas, languidece 
"conceptualmente" al no tener a quién amenazar o enviar a la Sala de Urgencias. Así de 
pacificada se ve la UNAM. 

A la izquierda estudiantil la mueve el compromiso con la Historia, lo que desde fuera 
no quiere decir nada y de cerca se traduce en enredijos teóricos. A la burguesía, por decir 
algo, no la intranquiliza el bagaje izquierdista, los seminarios de estudios de marxismo, 
los rudimentos de Historia de México con especialización en la etapa 1910-1940, las 
peregrinaciones del rollo revolucionario, las asambleas estudiantiles, las reuniones de 
célula o de grupo, los "Talleres de militancia" cifrados en el método de autopersuasión: 
"De tanto repetirlas, me aprendí mis convicciones". Hay altruismo y voluntad de entrega; 
hay sectarismo e impaciencia histórica (o como se le diga a la certeza íntima de que cinco 
años más haciendo y diciendo lo mismo no se soportarán). 

El Partido Comunista de 1968 se ha profesionalizado en la reducción de sus 
posibilidades, y (sea esto o no importante) se obstina en simbolizar la muerte de la 



voluntad de poder. Si su presencia en algunas escuelas y facultades es persistente, su 
influencia sólo se nota en las emergencias. Por lo menos la mitad de sus militantes viene 
de provincia, y su común denominador es la sensación de apartarse por un tiempo de la 
normalidad para retornar a ella con otros saberes básicos. Por supuesto, esta actitud no es 
deliberada, ni los cuadros del Partido se sienten de paso en la organización, pero no hay 
las perspectivas de largo plazo, y apenas un puñado de compensaciones sentimentales, 
que en algo equilibran la verbomanía de los "Martillos Teóricos" y la noción compulsiva 
de militancia. A las compensaciones las enmarca el amor por las causas perdidas y el 
nacionalismo tradicional de los comunistas, todavía capaces de extraer de los corridos la 
insurrección anímica que necesitan: 

 
Señores, a orgullo tengo 
de ser anti- imperialista, 
y militar en las filas 
del Partido Comunista, 
y militar en las filas 
del Partido Comunista. 
(Con música de "El Corrido de Cananea") 
 
Y si la sociedad no se toma muy en serio a la izquierda, es por considerarla no tanto 

opción ideológica sino rito de tránsito que evocan con cierto gusto los poseídos por "la 
conciencia social". Lo típico de la izquierda es su incapacidad retentiva, y los pocos que 
perseveran en la militancia, para no amargarse tienden a burocratizarse. Ingresan a la 
organización, se enardecen, desprecian a "reformistas y socialtraidores", exprimen hasta 
el alba las probabilidades de reavivar la lucha de clases... y luego se alejan para añadirse 
al monorritmo de las instituciones. 

La izquierda, proveedora de dirigentes del PRI. Al funcionario Guillermo Martínez 
Domínguez se le atribuye la frase: "El gobierno no necesita escuela de cuadros. Ya la 
tiene: es el Partido Comunis ta". ¿En qué otro espacio ideológico se aprende a leer la 
plataforma doctrinaria de los adversarios, en dónde más se estudian los golpes de la 
retórica y la enunciación de las preocupaciones nacionales? ¿Quién enseña mejor el Tono 
Comprometido? El PRI no maneja un discurso que así sea remotamente tenga sentido, y 
transcurre una generación antes de que un priísta renueve con modestia su vocabulario de 
campaña. (Un priísta histórico es, como se quiera, un vacío argumental orgánico.) Y la 
izquierda partidaria intenta desquitarse del Sistema que cada cinco o seis años le arrebata 
a sus jóvenes guerreros, sembrando sentimientos de culpa. "Vayanse, porque aquí nunca 
tendrán oportunidades, pero nunca olviden que han traicionado a la revolución." Y a lo 
largo de los años, la deserción se paga exacerbando en "los desertores" o el odio frenético 
a la izquierda o el espíritu autodestructivo, la impresión de haber canjeado la utopía por el 
plato de lentejas de un puesto o de un puestazo, la desazón más bien teatral de quien, ya 
en la ronda de los tragos, canta "La Internacional" desde el fondo del remordimiento. De 
allí el éxito perdurable del poema de José Emilio Pacheco: 

 
Antiguos compañeros se reúnen. 
Ya somos todo aquello 
contra lo que luchamos 
a los veinte años. 



 

Los inicios: "Todo empezó con una bronca" 

 
El 22 de julio, en la Plaza de La Ciudadela, dos pandillas delincuenciales, Los Arañas 

y Los Ciudadelos (más los alumnos de la escuela Isaac Ochoterena), se enfrentan a los 
estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del Politécnico, ubicadas en La Ciudadela. Al día 
siguiente, la bronca se reinicia. Al regresar los del Poli a sus escuelas, aparecen los 
granaderos, que incursionan provocadoramente en las Vocacionales, maltratando a quien 
pueden. Al cabo de un rato, los granaderos se van de las escuelas, sólo para regresar 
minutos después lanzando macanazos y bombas lacrimógenas. Exasperados, los 
estudiantes acuden inesperadamente a la acción insurreccional. Casi de la nada, la 
desesperación adolescente extrae garrotes, gases, diluvio de piedras. De las diez de la 
mañana a la una de la tarde, tres mil politécnicos riñen con cientos de granaderos. A la 
brutalidad policiaca se opone el deseo de restablecer la justicia como se pueda 

A los detenidos se les libera en unas cuantas horas, pero abundan los golpeados, entre 
ellos maestros. 

El estudiante de Ciencias Marcelino Perelló comenta con acritud los sucesos: "Los 
más indignados eran los politécnicos. Ellos no sabían qué querían. Realizaban mítines en 
las calles. Sus reuniones se caracterizaban por la indignación" (Excélsior, 17 de 
septiembre). En un nivel, han sabido lo que querían: no dejarse. 

La dirección de la Vocacional 5 afirma: 
 

 Al retirarse los estudiantes se refugiaron en la Vocacional 5. Poco después, los 
granaderos irrumpen en el edificio golpeando a los jóvenes, hombres y mujeres 
indistintamente, pero fueron rechazados por todo el alumnado. 

Los transeúntes exigían a los enfurecidos granaderos que no agredieran a los 
estudiantes, a lo que respondieron con improperios y nuevos ataques (El Universal, 
24 de julio). 
 
Es tan alta la cifra de golpeados, entre ellos maestros, que la indignación no amengua. 

Muy a su pesar, la Federación de Estudiantes Técnicos (FNET) le solicita al 
Departamento Central le permita hacer una marcha de protesta, de La Ciudadela a la 
Plaza del Carrillón en el Casco de Santo Tomás. El "exorcismo" de mantas, pancartas y 
consignas, calculan la FNET y sus manejadores, disipará la cólera. Algo les falla en sus 
razonamientos: se olvidan de la extensa red de activismo de izquierda, de las células del 
Partido Comunista, de la Juventud Comunista, del maoísmo, del espartaquismo. Si al 
producirse los acontecimientos, las organizaciones radicales no tienen en rigor influencia 
alguna y los activistas escasean, en unas cuantas horas han centuplicado su ascendiente y 
su número. Véase el testimonio de Jaime García Reyes (en Pensar el 68): 

 
El 26 de julio de 1968, la marcha de la FNET para protestar tibiamente por la 

agresión de los granaderos en días anteriores, se les volteó en el Carrillón cuando los 
opositores de la FNET nos apoderamos del sonido que ellos mismos había llevado. 
En ese momento pudimos contar con algunas fuerzas más y organizarnos. Salimos 
con la pretensión de ir hasta el Zócalo. Caminamos unas dos cuadras hasta la calle de 
Nogal o de Fresno, tomamos autobuses, nos bajamos en el Panteón de San Fernando 



y desde ahí iniciamos nuestra marcha independiente. En la Torre Latinoamericana 
coincidimos con una marcha que había organizado la CNED en apoyo a la 
Revolución Cubana. Ahí nos marcaron una línea para que ellos se dirigieran al 
Hemiciclo a Juárez y nosotros tuvimos que meternos por la calle de Madero. Casi 
llegando al Zócalo, en Palma, los granaderos nos hicieron sandwich. Nos pegaron a 
muchos, posteriormente se corrió la versión de que yo estaba conmocionado, pero 
sólo salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos compañe ros 
sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto, las estrellaron contra el piso y 
nos proveyeron de piedras. 

No recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras 
con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al Hemiciclo a Juárez y en ese 
momento se dejó venir la policía civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiolea 
Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, dar pequeños golpes y desbaratar la 
manifestación, pero en cuanto los tuvimos a tiro los apedreamos. 
 
Cualquier reexamen del Movimiento destaca lo apenas regis trado en su momento: la 

voluntad de resistencia de los politécnicos, considerablemente mayor que la de los 
universitarios, y sus habilidades en la violencia callejera. A esta resistencia, de ningún 
modo adscrita a un plan revolucionario, se le percibe como la gran reivindicación. En 
primerísimo término, el Movimiento surge gracias a los politécnicos, capaces de 
combinar, entre otros elementos, la rabia ante las arbitrariedades de la policía, el rencor 
social y el impulso de la marginalidad que quiere dejar de serlo. Pero si el hábito de las 
contiendas físicas se enmarca dentro de la cultura urbana, Díaz Ordaz lo considera el 
preámbulo del levantamiento. 

 

26 de julio: A la salida de la Preparatoria   
 
La impunidad, el principio sagrado. Al intensificarse el conflicto, las autoridades del 

IPN retroceden un tanto y "lamentan los acontecimientos"; la FNET, muy parecida a la 
FEU, oscila entre la bravata tímida y la aceptación rauda de las disculpas que en rigor la 
policía nunca entrega. Y el 26 de julio en la tarde coinciden la protesta y la conmemora-
ción. La Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) de filiación 
comunista, celebra como cada año el asalto al Cuartel Moneada en 1953 que originó el 
movimiento de Fidel Castro, y también, enardecidos, los estudiantes del Politécnico 
marchan al Zócalo a denunciar los atropellos. En el Hemiciclo a Juárez, los comunistas se 
cobijan al amparo de la gritería histórica ("Fidel, / Fidel, / ¿qué tiene Fidel? / que los 
americanos no pueden con él"). Apenas se atiende a los oradores y su venidero de 
incienso revolucionario. Del otro lado de la Alameda se expresan, con bastante más 
energía, los politécnicos. 

De pronto, una explosión salvaje de "generación espontánea". Cinco o seis núcleos de 
jóvenes y adultos, con aspecto de porros o de agentes judiciales, apedrean los aparadores 
de Avenida Juárez, insultan y maltratan a los transeúntes, persiguen a los jóvenes. En la 
Avenida San Juan de Letrán hay retenes policiacos. Para quien consigue pasar, la 
Avenida Madero es otro foso del terror. Comercios y joyerías asaltados, golpizas, agentes 
que se ríen como festejando una proeza, la de probar con sus instrumentos de trabajo la 
fragilidad de los cuerpos ajenos. Aturden las sirenas de las ambulancias, los gritos de 



heridos y vapuleados, las amenazas policiacas. En la Avenida 5 de Mayo la situación es 
más dramática. Los que pueden huyen hacia el Zócalo. Los agentes se multiplican. Nadie 
intenta el orden, ni se transmiten explicaciones. Alguien recuerda un cerro de zapatos 
perdidos en la corretiza. 

Al salir de un festival, los estudiantes de las preparatorias 2 y 3 caen bajo la furia 
policiaca. Se les hace retroceder a los edificios universitarios, y para protegerse 
improvisan barricadas con camiones... "Brotan" o aparecen montones de piedras. El 
pleito dura cerca de cuatro horas. Hay detenidos... Los estudiantes se refugian en San 
Ildefonso. Al principio no se capta la estrategia gubernamental. ¿Para qué inventar el 
conflicto, para qué tal saña? Luego viene la explicación obvia: se procede así para 
liquidar el complot en su cuna. A Díaz Ordaz, convencido de los puñales en la sombra, el 
secretario de Gobernación lo subsidia con información que dibuja detalladamente la 
fantasía conspirativa. Pero lo inesperado es la respuesta estudiantil. Con piedras y 
objetos, estos adolescentes y jóvenes hacen retroceder a sus verdugos. En rigor, esta 
decisión de no dejarse del oprobio a nombre de la ley crea, desde la perspectiva estudian-
til, el Movimiento. Ahora, cuando la memoria —y por razones entendibles— gira en 
torno del 2 de octubre, se ha borrado ese momento vertiginoso del 26 de julio, pero si 
Díaz Ordaz precipita la resistencia al soñar con la conjura, los estudiantes de las 
preparatorias, al resistir, precipitan la toma de conciencia. 

Sin duda, hay a lo largo de los meses excesos verbales, algunas provocaciones, y 
mitos y leyendas asumidos como verdades estric tas (por ejemplo, el número de muertos 
previo al 2 de octubre, la matanza en San Ildefonso), pero lo fundamental del 
Movimiento, y no localizo argumentos sólidos en contrario, fue su carácter civil, legal y 
heroico. En los días posteriores al 26 de julio, los dueños de joyerías responsabilizan a la 
policía de los robos. No se les hace caso. Se ordena el linchamiento moral del 
Movimiento, y de eso se escapan unas cuantas publicaciones. Pero el aislamiento no se da 
porque el Movimiento crea su propio sistema de comunicación gracias a las brigadas y el 
mero impulso del rumor entusiasta. 

 

26 de julio: La explicación oficial 
 
En la noche del 26, se distribuye el boletín de la Jefatura de Policía. Actuaron, 

aclaran, porque José R. Cebreros, presidente de la FNET, solicitó la restauración del 
orden y la captura de "quienes estaban provocando esos actos, aunque se tratara de 
auténticos estudiantes". 

En la noche del 26 de julio se ratifica en su esplendor la Teoría de la Conjura. "¿Ya 
ven? Lo habíamos dicho". El gobierno se alarma y se regocija simultáneamente. El mal 
se desenmascaró pero ya nadie tendrá duda del programa de los apátridas. Y como si 
hiciera falta, la orden llega a los medios informativos, a la clase política, al Ejército, a la 
policía, al Poder Judicial (regalémosle ese nombre): "Ahoguemos a la hidra antes de que 
nos asfixie, salvemos las Olimpiadas." Ha llegado la hora de darle solidez a la Teoría de 
la Conjura divulgando sus descubrimientos. El primero: despertar a la nación acosando al 
enemigo. Si el depósito de energía de un complot es la masa manipulable, hay que 
ganarle la partida a la subversión con andanadas propagandísticas. Si el sacrosanto 
nombre de la Revolución Mexicana ya no moviliza, debe acudirse al entusiasmo 



sobreviviente: el miedo, el pánico ante el reino de las sombras que envenenan las 
conciencias. Si no hay ciudadanía, que reaccione el colectivo del pavor. Y desde el 26 de 
julio la andanada en los medios informativos busca que la sociedad se aterre. Y la 
estrategia falla al no atemorizarse los estudiantes y vastos sectores de la opinión pública, 
entre otras cosas por no sentirse antes del 2 de octubre en medio de una guerra. 

Desde el 27 de julio, los politécnicos le dan una salida organizada a su radicalismo. El 
Comité de Lucha del IPN presenta su pliego petitorio: 

 
Desaparición de la FNET. 
Expulsión de los dirigentes de la misma y de seudoestudiantes priístas que son 
agentes del gobierno.  
Desaparición de los cuerpo represivos. 
 

Del bazucazo a favor de las instituciones 

 
El 27 y el 28 de julio el Zócalo se ve espectral y gélido. En San Ildefonso, un grupo 

reducido de estudiantes se da ánimo y relata su triunfo, o lo que califican de triunfo. Les 
estimula no haberse dejado, y los amedrentra lo que sigue, aunque las autoridades 
universitarias (representadas por el doctor Alfonso Millán) los visitan y apoyan. Hablan 
sin tregua, con una mezcla de miedo y optimismo. 

En la madrugada del 30 de julio, soldados de línea de la Primera Zona Militar, 
comandados por el general José Hernández Toledo, penetran en los edificios de San 
Ildefonso (donde se encuentran las preparatorias 1 y 3), en las preparatorias 2 y 5 de la 
UNAM, y en la vocacional 5. Al convoy lo integran tanques ligeros, jeeps equipados con 
bazukas y cañones de 101 milímetros, y camiones transportadores de tropas. La tropa 
marcha a bayoneta calada. Ábrete Sésamo: un bazucazo destruye una puerta de San 
Ildefonso. Las notas de prensa dan alguna idea de lo ocurrido: "La enfermería del plantel 
estaba tinta en sangre. Paredes, pisos, techos, mobiliario, puertas y ventanas fue ron 
mudos testigos de los sangrientos hechos".  

El gobierno desata una campaña de prensa, radio y televisión contra "los 
subversivos", y las Explicaciones Patrióticas se desbordan. A las dos de la tarde del 30 de 
julio, el secretario de la Defensa Marcelino García Barragán afirma: "Estamos preparados 
para repeler cualquier agresión y lo haremos con toda energía, no habrá contemplaciones 
para nadie". (En esta crónica se hace uso de la extraordinaria recopilación del maestro 
Ramón Ramírez, El Movimiento Estudiantil de México, julio-diciembre de 1968, dos 
volúmenes, Ediciones Era, 1969. Debido a estos libros indispensables, don Ramón padeció el 
hostigamiento del gobierno.) Y el general García Barragán le puntualiza a los paterfamilias sus 
deberes: 

 
Los padres tenemos obligación para la sociedad en que vivimos, para la patria y 

nuestros propios hijos y lo más cuerdo es encauzarlos en el estudio y que no pierdan 
ni un minuto, ni un segundo, en el aprovechamiento de sus clases, y mucho nos 
ayudarían con su autoridad paternal a observar el orden, lo que aprovecharía en 
mucho el país (El Universal, 31 de julio) 
 



El general García Barragán da su versión de la intervención militar de la madrugada 
del 30 de julio: "no se disparó un solo cartucho, no se trató mal a los estudiantes", aunque 
participaron tres batallones de la brigada de infantería, un escuadrón de reconocimiento, 
un batallón de transmisiones, dos batallones de la guarnición de la plaza, otro de guardias 
presidenciales y otro de paracaidistas. En suma, la guerra contra el extraño enemigo de 
existencia nunca comprobada. El general es preciso: "La puerta de la Preparatoria 1 no 
fue abierta de un bazucazo, sino por un conjunto de bombas molotov lanzadas por los 
propios estudiantes." Y concluye: "Los estudiantes se dejaron arrastrar por las pasiones 
personales que fueron aprovechadas por grupos extremistas que los azuzaron hasta 
conducirlos a extremos de violencia. No creo que los estudiantes formen parte de una 
conjura." 

A lo largo del proceso, las contradicciones y las omisiones, las distorsiones y las 
inexactitudes victiman a la información oficial. Así por ejemplo, según el parte del 30 de 
julio de 1968, en el desalojo de los "alborotadores" por órdenes del secretario de la 
Defensa, sucede lo siguiente: 

 
III. Un grupo aproximado de 300 a 400 estudiantes se parapetaron en la Preparatoria 
UNO negándose a salir y recibiendo el personal de Paracaidistas y Policía Militar a 
balazos, bombas Molotov, tabicazos así como de numerosos detonadores que usan las 
bombas de aviación de manufactura americana. 
IV. Se les exhortó a abrir la puerta, incluso se apuntó con el Bazooka, un pelotón de 
paracaidistas al paso veloz y con una viga trató de forzar la entrada, en dicho 
momento se escuchó una fuerte detonación resultando heridos los CC. Soldados 
Paracaidistas Jesús García Vargas y Joaquín Nava Bernal, con la fuerza de la 
explosión cediendo dicha puerta.  
V. Al estar abierta la puerta los granaderos y policía entraron apoyados por personal 
de esta Unidad, capturándose CIENTO VEINTISIETE hombres, DIEZ bombas 
Molotov, DOS botes de gasolina, UNA botella de ácido nítrico de CINCO litros, 
UNA botella de amoniaco, UNA caja con propaganda comunista, todo esto se le hizo 
entrega al C. Teniente de Granaderos Carlos Valderrábano Medina perteneciente a la 
Primera Compañía de dicho cuerpo. 
 
Otra vez se despliegan las contradicciones que nadie se toma el trabajo de señalar. Si 

los "alborotadores" reciben a balazos a los soldados, ¿por qué no se encuentra un arma en 
el decomiso? Si son de 300 a 400 los estudiantes parapetados en San Ildefonso, de los 
cuales ninguno consigue salir, ¿por qué sólo se captura a 127 de ellos? ¿Por qué se niega 
haber usado la bazuca, pese a los testimonios fotográficos? Y sobre todo, ¿por qué desde 
el principio se recurre al Ejército, a los puestos de socorro, a los vehículos protegidos, al 
calificativo de "Zona de Acción" para el terreno del conflicto? Sólo hay una respuesta: 
porque el Presidente Gustavo Díaz Ordaz cree hallarse ante el bosquejo de un golpe de 
Estado. Las pesadillas de la paranoia se militarizan. 

Prosigue la toma por etapas de la ciudad. Se ordena el cateo de las casas y 
departamentos alrededor de San Ildefonso. El ejército se adueña de otros centros 
educativos. En la Vocacional 5 los estudiantes, antes de la entrada de la tropa, cantan el 
Himno Nacional. El ejército se justifica: intervino a solicitud del regente del Distrito 
Federal, general Alfonso Corona del Rosal, para resolver "la situación planteada por los 
agitadores". Y a las 2:30 de la mañana se produce una alucinada puesta en escena del 



Exorcismo contra la Conjura. Citan a la conferencia de prensa el secretario de 
Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, el regente, el procurador general de la República 
Julio Sánchez Vargas y el procurador del D.F., Gilberto Suárez Torres. El cuarteto se 
armoniza: "La acción militar: 1. Fue razonable; 2. Sirvió a los intereses de la 
colectividad; y 3. Estuvo apegada a la ley".  

Como de costumbre, se anuncia lo que nunca se comprobará. El regente Corona del 
Rosal es un escribiente del Juicio Final: "La filiación de los promotores del plan de 
agitación y subversión [...] se encuentra en la identidad de algunos de los detenidos y en 
la propaganda por ellos desplegada [...]. En mi opinión se trata de elementos ¿el Partido 
Comunista" (varios de ellos detenidos esa noche). El secretario de Gobernación es un 
tanto contradictorio: "Las medidas adoptadas se orientan a preservar la Autonomía 
Universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos, que pretenden 
desviar el camino ascendente de la Revolución Mexicana." 

La indignación suscitada por la imagen del soldado con las bazucas, se concentra por 
lo pronto en una fórmula legal. La importancia extrema que se le concede a la Autonomía 
Universitaria, da noticia de cuan distante se halla la noción de derechos humanos y 
civiles. 

 

La violación de la Autonomía 

 
¿Por qué surgen con tal celeridad en 1968 las comunidades de enseñanza superior: 

universitaria, politécnica, normalista, del Colegio de México, de los estudiantes de teatro 
del INBA, días antes sólo conglomerados sin unidad posible? El primero de agosto la 
respuesta es unívoca: "Se violó la Autonomía Universitaria, se violaron los recintos del 
IPN". Hoy, esta justificación se desvanece un tanto en los recuerdos y los análisis, pero 
entonces impulsa las nuevas actitudes y consolida los espacios de libertad de expresión y 
reunión. La Autonomía Universitaria en 1968 retiene y acrecienta su poderío 
movilizador. 

Tras el bazucazo, se requiere de una fórmula de grandes resonancias para persuadir y 
radicalizar a una muy débil opinión pública, distribuida en unos cuantos órganos 
periodísticos y en sectores de funcionarios jóvenes, periodistas, profesionistas, sectores 
progresistas, académicos, estudiantes. Al ser entonces los residuos de cultura jurídica la 
única y última zona de fe en la democracia, resulta inevitable centrar el debate en torno a 
la violación de la Autonomía. Se ha vulnerado la esencia de la UNAM (su 
extraterritorialidad) y esto es inadmisible, porque en el país priísta la UNAM garantiza  lo 
excepcional del conocimiento y de los derechos de la crítica. Son indignantes el 
vandalismo oficial del 26 y el 30 de julio, la entrada del ejército a las escuelas, el 
vislumbre del Estado de Sitio, pero lo que ordena o encauza a la protesta es un 
argumento: "la violación de la Autonomía". ¿Eso quiere decir que si no entran los 
soldados a las escuelas, la reacción hubiese sido distinta, menos homogénea, mucho más 
política que jurídica y política? Sí, exactamente eso, si uno se atiene a las protestas por 
represiones anteriores, tan escasamente concentradas en la protección de las instituciones 
simbólicas. Y le "sale lo universitario" a cientos de miles, no sólo porque los chovinismos 
particulares en algo compensan de la agonía, del chovinismo nacional, sino por dos 
hechos comprobables: a) La Autonomía Universitaria es el argumento legal que 



desautoriza las devastaciones del gobierno, y b) En 1968 apenas se utilizan el término y 
la idea de los derechos humanos y civiles, al ser lo habitual la carencia de derechos. El 
Poder Judicial está en ruinas, nadie cree en la justa aplicación de las leyes, el principio de 
la "cultura jurídica" vigente es el atropello, y una defensa de los derechos humanos en 
1968 hubiese sido casi inconcebible. 

Desde 1958 no se sentía tan viva, tan convulsa a la Universidad (entonces por 
antonomasia). La atmósfera es histórica, o como se le llame a las sensaciones de 
participación conjunta. En Radio UNAM se leen apasionadamente los boletines de 
noticias. Pese a la situación, es inevitable reírse de una nota de El Sol de México: "El 
estudiante de Comercio de la UNAM, Federico de la O García, de 23 años, falleció ayer a 
consecuencia de una intoxicación por tortas que comió en la lonchería Kolm de Anillo de 
Circunvalación o de viejas heridas en las cabeza, y no por lesiones sufridas en los 
recientes disturbios." El comunicado es de la Procuraduría del Distrito Federal. 

En C.U. hay premura y resentimiento. A la Explanada llegan en oleadas los 
estudiantes y los maestros que denuncian la violación de la Autonomía. Se presenta el 
rector Barrios Sierra y el ánimo se desborda. Su gesto es sereno pero no dramático, y el 
aplomo es su rasgo característico. Una multitud tensa y respetuosa lo sigue, acompasada 
por gritos previsibles: "¡Viva la Universidad!", "¡Viva México!", "¡Viva Barros Sierra!" 
El rector pone la Bandera Nacional a media asta y el silencio es abrumador. En ese 
minuto, para los presentes, la UNAM hace las veces de la nación. 

Si la resistencia estudiantil el 23 y el 26 de julio es la fundación política del 
Movimiento, la acción del rector Barros Sierra le aporta al 68 la legitimidad y la 
convicción de justicia, lo que salva a la protesta del destino de la tradición izquierdista, 
fácilmente reprimible y desgastable. Sin la certificación ética de Barros Sierra, el 
Movimiento se hubiese disuelto en el círculo fatal de las marchas y arengas. 

Si es válida la arqueología de las emociones, uno recuerda el silencio herido, 
súbitamente patriótico, que circunda el descenso de la bandera. Esto también consiguen 
los desmanes del gobierno, infundirle dimensión cívica a una comunidad que no se 
concebía como tal minutos antes. El razonamiento es instantáneo y no necesita 
yerbalizarse: si protestamos por la violación de la Autonomía, existimos como 
universitarios y, al mismo tiempo, alcanzamos del modo más noble la ciudadanía. En 
unos segundos, la transgresión se concreta, así ninguno de los presentes se proclame 
ciudadano. ¿Cómo añadirse de pronto a lo desconocido, a la grave responsabilidad 
social? Se canta el Himno Nacional, y los asistentes, sin preverlo y sin evitarlo en sus 
declaraciones faciales, se consideran patriotas y universitarios, tal y como en otros actos 
similares los asistentes se piensan politécnicos o normalistas y patriotas. La ciudadanía se 
avizora. 

El rector lee una cuartilla: 
 

Hoy es un día de luto para la Universidad; la Autonomía está amenazada 
gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus autoridades, maestros 
y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo acontecido. 

La Autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable, que debe ser 
respetable y respetado por todos. 

Una consideración más: debemos saber dirigir nuestras protestas con inteligencia 
y energía. 

¡Que las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios! 



No cedemos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro... 
La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y 

fuera de nuestra casa, las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la 
más cara: ¡nuestra Autonomía! ¡Viva la UNAM! ¡Viva la Autonomía Universitaria! 
 
En tres décadas el vigor del discurso no amengua. Sin aspavientos, se desmiente la 

versión oficial. Con una frase ("Hoy es un día de luto para la Universidad") se deshace el 
énfasis de la Teoría de la Conjura, y se desbarata también el chantaje "académico" de los 
Hombres de Pro. Véase el "fraternal llamado" de la Federación de Sindicatos de 
Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE), dirigido a los estudiantes: 

 
Regresen a sus centros de estudio consagrándose íntegramente a su preparación 

cultural, pues en esa forma no sólo estarán labrando su porvenir personal, sino que 
estarán contribuyendo a un mejor futuro para la patria (Excélsior, 31 de julio). 
 

Personajes del 68: El rector Barros Sierra 
 
Si los hechos ya son historia, los comportamientos del 68 son todavía nuestros 

contemporáneos. Inevitable citar una vez más a Julio Torri: "Toda la historia de la vida 
de un hombre está en su actitud." En 1968 la actitud de Javier Barros Sierra es coherente 
en grado sumo. No se inmuta ante las presiones, y resiste ataques y difamaciones. Hace a 
un lado lo que de él espera el gobierno, y la función pública por sobre los intereses de la 
clase política. Y la actitud determina la ruta del compromiso. Se entiende el odio a Barros 
Sierra de Díaz Ordaz y los suyos. Barros Sierra representa lo inesperado: la contundencia 
moral y política de quien se rehúsa a la arbitrariedad, y pone al servicio de su actitud su 
trayectoria: fundador de ICA, exsecretario de Obras Públicas, miembro destacado del 
Establishment (nieto de Justo Sierra). 

Cuando, hostigado por el díazordacismo, Barros Sierra renuncia a la Rectoría, 
consolida la versión civil de los hechos, opuesta a la oficial. Su autoridad moral se 
acrecienta y tocarlo entonces hubiera desatado algo próximo a la guerra civil. Sin 
ostentarlo en lo mínimo, concentra los valores del humanismo, y por eso asegura no sólo 
haber defendido a los estudiantes, sino —afirmación que él sin falsa modestia considera 
realista— haberles dado un ejemplo. Barros Sie rra, en sus palabras, se manifiesta 
"públicamente como alguien que disentía de los actos y del estilo mismo del gobierno". 

En el 68, Barros Sierra es el vencedor moral. No lo han intimidado la conservación 
del puesto, el cerco gubernamental, las atmósferas sucesivas y simultáneas de 
intolerancia. En abril de 1970, poco antes de concluir su rectorado, en una entrega de 
diplomas en Arquitectura, finaliza su discurso con una exclamación francamente triunfal: 
"¡Viva la discrepancia!", síntesis de su experiencia de esos años, su defensa de los 
estudiantes y los presos políticos, su desdén sardónico ante las rabietas del autócrata. 

Meses antes de su muerte, en la ciudad de Viena, mientras conversábamos sobre los 
efectos de su renuncia, un amigo le dijo: "Ingeniero, en donde estuvo la estatua de Miguel 
Alemán pronto veremos la suya". Barros Sierra se rió y contestó: "Si he sabido que se 
trataba de un relevo de efigies jamás acepto la rectoría". 

 



“Una mano está tendida..." 

 
El mismo día de la manifestación del rector, desde Guadalajara, habla el Presidente 

Díaz Ordaz: 
 

Una mano está tendida, la de un hombre que a través de la pequeña historia de su 
vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda 
tendida en el aire o bien si esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, con la 
verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve 
acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren restablecer la paz y la 
tranquilidad de las conciencias [...]. Estoy entre los mexicanos a quienes más les haya 
herido y lacerado la pérdida transitoria de la tranquilidad en la capital de nuestro país 
por algaradas en el fondo sin importancia. A mí me ha dolido en lo más intenso del 
alma que se hayan suscitado esos deplorables y bochornosos acontecimientos (1 de 
agosto). 
 
¿Es de sorprender que a este desgarramiento retórico le correspondan los estudiantes 

con un sarcasmo: "A la mano tendida la prueba de parafina"? La insoportable astucia 
discursiva ("la pequeña historia de su vida [...] el verdadero, el genuino, el auténtico 
mexicano [...] me ha dolido en lo más intenso del alma"), no sólo no es estrujante, 
también irrita profundamente. Díaz Ordaz no intuye, ni podría hacerlo, que la efectividad 
de su discurso quedó cancelada por factores que incluyen el rock, el descubrimiento 
masivo del humor involuntario de los políticos, el culto al cinismo, la constancia del 
salvajismo gubernamental, el fin de la oratoria, el recién estrenado miedo a la cursilería y 
el hartazgo de la demagogia. A su retórica la inutilizan la modernidad o sus 
presentimientos. 

 

"Los grupos extremistas azuzan" 
 
Es la hora del sermoneo y el regaño. El general Juan Barragán, presidente del Partido 

Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), membrete muy animoso los fines de mes, 
califica de "medida acertada" la intervención del ejército. "Primero están las necesidades 
del D.F. que la petición de los estudiantes. Es lo mismo que pasó en Washington cuando 
los negros quisieron llegar a la Casa Blanca" (Últimas Noticias, 31 de julio). Al festín de 
las condenas se enfrenta el rector con una sola página. Si Barros Sierra sitúa a la 
Autonomía por sobre las libertades de pensamiento, de reunión y de expresión es por su 
convicción: en un medio regido por la intolerancia del pensamiento único: la Autonomía 
es el espacio que protege y fomenta el conocimiento, es el derecho de excepción ante la 
barbarie represiva, y ante la violencia ilegal a nombre de la ley. Y por lo mismo, desea 
resguardar a los estudiantes: "¡Que las protestas tengan lugar en nuestra Casa de 
Estudios!". Al día siguiente, olvida esta consigna y encabeza la marcha que en el 
recuerdo lleva su nombre. 

 



Apuntes sobre el estado de ánimo 
 
En el 68, las manifestaciones se convierten en imperativo categórico para cada uno de 

los sectores que las componen. Tal vez porque una obligación política que no se traduce 
en deber social tiende a disminuir y aletargarse, tal vez porque esta generación ignora los 
altibajos de una empresa común, el caso es que al Movimiento lo describe casi hasta el 
final el alborozo de resistir juntos. Se ha estudiado —Sergio Zermeño por ejemplo— el 
perfil de clases medias del Movimiento, dimensión inevitable en el estudiantado anterior 
a la explosión demográfica de la enseñanza, pero cualquiera que sea su filiación de clase, 
la mayoría de los participantes no tiene demasiado que perder, o se desentiende de su 
situación laboral. Y al no darse el "sentido de conservación", se acentúa la amalgama de 
movimiento político y comunidad festiva. Si nos pasa algo por estar aquí, más nos pasaría 
por no acudir, sería por ejemplo el mensaje de artistas plásticos, escritores, actores, 
directores de teatro, músicos (ni uno solo del medio televisivo, arriesgarían demasiado). 
Y esto es posible porque el gobierno ya no es el único empleador. 

 

Primero de agosto: La manifestación del rector 
 
Antes de la marcha, las tensiones se nutren de certezas y rumores. Se sabe de las 

unidades del ejército en espera de que los contingentes se desvíen de la ruta; se previene 
sobre la infiltración de provocadores; se comentan las amenazas terribles. Nada inhibe a 
los manifestantes, pero las autoridades deciden una ruta precavida, por Avenida Insurgen-
tes hasta Félix Cuevas, y de allí el regreso. Y la comunidad universitaria, al sentirse 
desafiando al poder, cobra una existencia inesperada. Nada se sabe sin embargo, de los 
preparativos de combate, y el monto de la mitomanía oficial. En el Parte Militar del 
primero de agosto se asegura: "Grupos de estudiantes efectuando disturbios en diferentes 
puntos de la ciudad, han tenido encuentros de consideración con elementos de la Policía 
Preventiva del Departamento del DF, la que se ha visto impotente para sofocar esos 
disturbios". Esto es rigurosamente inexacto. Lo cierto es la movilización formidable de 
tres agrupamientos militares, más el Escalón de Transportes, más la Intendencia y el 
Equipo de Sanidad ("... los cuales evacuarán los heridos y muertos a la retaguardia de 
donde serán evacuados a bordo de ambulancias de la Cruz Roja..."). ¿Quién divulga la 
información que predispone de esta manera? ¿Quién consigue esta orden: "Si los 
estudiantes atacan informar en qué fuerza, con qué armamento y por dónde"? Los estu-
diantes van desarmados y no hay entre ellos la mínima disposición al combate, pero ese 
conocimiento no se esparce. 

A la cabeza, Barros Sierra, el secretario general de la UNAM, Fernando Solana, el 
sociólogo Pablo González Casanova. Al júbilo lo encauza la consigna de no alentar la 
provocación. Todavía se cree vivir una algarabía de muy corto plazo, esto no puede 
durar, el gobierno emitirá el "Usted disculpe", no querrá pelearse con la generación del 
relevo. Se intercambian datos lúgubres: el número de muertos en la toma de San 
Ildefonso, el enfrentamiento (¡otro más!) en La Ciudadela, los estudiantes detenidos en la 
Preparatoria 5 de Coapa. Hace dos días había quinientos detenidos (mil, según otras 
versiones), que se han ido liberando... En las fantasías a propósito de los muertos se 
localiza uno de los elementos a la vez más vigorosos y más débiles del 68, la fe en el 



rumor, en especial en lo tocante a cifras de la represión. Es previsible este candor 
estadístico en una etapa tan regida por la desinformación; pero en alguna medida 
paralizan al Movimiento las visiones alucinadas. Si la realidad es tremenda, ¿qué 
necesidad hay del tremendismo? 

La manifestación cuenta con la respuesta abrumadora del sector académico. (Nada 
más lo rechazan grupos de poder de algunas facultades, hechos a un lado durante el 
Movimiento.) Si la represión del 26 de julio se propuso liquidar a la conjura "en su cuna", 
consiguió lo opuesto: fortalecer en los centros de enseñanza media y superior una idea: el 
gobierno es en sí mismo la más vasta conjura. Y las intervenciones del rector afianzan la 
solidez de los argumentos. Antes de empezar la marcha (calculada en 150 mil personas), el rector 
se pronuncia: 

 
Quiero decir que confío en que todos sepan hacer honor al compromiso que han 

contraído. Necesitamos demostrar al pue blo de México que somos una comunidad 
responsable, que merecemos la autonomía, pero no sólo será la defensa de la 
autonomía la bandera nuestra en esta expresión pública; será también la demanda, la 
exigencia por la libertad de nuestros compañeros presos, la cesación de las 
represiones. Será también para nosotros un motivo de satisfacción y orgullo que 
estudiantes y maestro del Instituto Politécnico Nacional, codo con codo, como 
hermanos nuestros, nos acompañen en esta manifestación. Bienvenidos. Sin ánimo de 
exagerar, podemos decir que se juegan en esa jornada no sólo los destinos de la 
Universidad y el Politécnico, sino las causas más importantes, más entrañables para el 
pueblo de México. En la medida en que sepamos demostrar que podemos actuar con 
energía, pero siempre dentro del marco de la ley, tantas veces violada, pero no por 
nosotros, afianzaremos no sólo la autonomía y las libertades de nuestras casas de 
estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas 
libertarias de México. Vamos pues, compañeros, a expresarnos... 
 
En unas cuantas palabras, Barros Sierra despliega el ideario esencial del Movimiento 

(diferente a trechos del programa del Consejo Nacional de Huelga): retener la autonomía, 
que es garantía de un reducto hurtado a los caprichos del autoritarismo; levantar un pro-
grama en defensa de derechos humanos y civiles (los estudiantes presos); unir las fuerzas 
de las instituciones agraviadas; ver en el combate a la impunidad gubernamental una 
causa primordial del país; tomar como bandera la constitucionalidad de la protesta en 
contra de la ilegalidad descarada de la represión. 

La marcha avanza, guiada por el miedo a la provocación. El ejército aguarda en la 
colonia Nápoles y en la Del Valle con tanques y tanquetas, y soldados con fusil o a 
bayoneta calada. Al regreso, Barros Sierra habla con brevedad, aboga por el destino 
justiciero del país; encomia "la fuerza del uso de la razón, sin menoscabo de la energía"; 
declara su satisfacción: "Nunca me he sentido más orgulloso de ser universitario como 
ahora"; insiste en la continuidad de la lucha por la libertad de universitarios y 
politécnicos, "contra la represión y por la libertad de la educación en México". 



 

Las insistencias de la izquierda 
 
En julio de 1968 la izquierda militante no cuenta con demasiadas causas. Existe la 

meta fundacional, la toma del poder para instaurar el socialismo, pero es una meta lejana, 
en verdad inconcebible para los activistas. Tampoco resultan muy convincentes las 
campañas de coyuntura, en la medida del fracaso previsible, y sólo se acepta una idea 
filtrada por el humor: a la izquierda la constituye el largo plazo (el Triunfo de la 
Revolución) porque antes sus posibilidades son nulas. 

Hay sin embargo una causa un tanto borrosa y a la que se regresa ritualmente: los 
presos políticos, los rescoldos dramáticos de la insurgencia sindical de 1958. Según el 
régimen, el más activo y peligroso de los sindicatos, por sus funciones estratégicas, es el 
ferrocarrilero, dirigido por Demetrio Vallejo, miembro de un grupúsculo, el Partido 
Obrero Campesino de México (POCM), al que también pertenece un excomunista, 
Valentín Campa, símbolo de las luchas proletarias de los treinta. Vallejo y los suyos son 
inflexibles, entre otras cosas porque todavía se proponen ser bolcheviques, y resisten 
intimidaciones y halagos del gobierno, y campañas de odio en la prensa. Se lanzan a una  
huelga y en febrero de 1959, el presidente López Mateos decide suprimir el problema de 
una vez por todas. 

Se detiene a la dirección del Sindicato y a diez mil trabajadores ferrocarrileros en un 
mismo día; se golpea, se tortura, se asesina a un joven militante, Román Guerra 
Montemayor, y se "decora" el cadáver con afeites para hacerlo pasar por "crimen de 
homosexuales". La venganza del gobierno es severa y pedagógica: que nadie vuelva a 
desafiarnos. Para que la farsa judicial se desarrolle sin inconvenientes se exhuman los 
artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, artículos implantados al principio de la 
Segunda Guerra Mundial para contener a los agentes del fascismo y el nazismo, y 
dejados allí para facilitar los golpes a los comunistas. El texto de los artículos, abstracto y 
amenazador, permite su uso a conveniencia. Véase el principio del 145: 

 
Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez mil pesos al 

extranjero o nacional mexicano que en forma hablada o escrita, o por cualquier otro 
medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexicanos 
difundiendo ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero 
que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano. 

Se perturbará el orden público cuando los actos determinados en el párrafo 
anterior tiendan a producir rebelión, sedición, asonada o motín. 

Se afecta la soberanía nacional cuando dichos actos puedan poner en peligro la 
integridad territorial de la República, obstaculicen el funcionamiento de sus 
instituciones legítimas o propaguen el desacato de parte de los nacionales mexicanos 
a sus deberes cívicos. 
 
Luego de una parodia de proceso judicial, van a prisión (a Lecumberri primero, y más 

tarde a Santa Marta Acatitla) los líderes del movimiento ferrocarrilero: Vallejo, Campa, 
Alberto Lumbreras, Miguel Aroche Parra, Hugo Ponce de León y otros. (La memoria es 
siempre injusta para otros) Allí, víctimas del "vallejazo", languidecen durante once años 
y medio, por el único delito de buscar la independencia sindical. En mayo de 1968, 



Demetrio Vallejo emprende solo una huelga de hambre que moviliza a un puñado de 
activistas, y prepara el camino para incluir en el primer punto del pliego petitorio del 
Consejo Nacional de Huelga la libertad a los presos políticos, no una causa popular, pero 
tampoco una causa inventada sino, por el contrario, súbitamente iluminada por la 
estupidez y la maldad de la represión. 

 

Los seis puntos del pliego petitorio 
 
La velocidad de los cambios remite a las tesis o hipótesis sobre Lo Inesperado. 

¿Cómo en unos días se vino abajo la fachada de la inmutabilidad? ¿De dónde extraen el 
temperamento radical los indiferentes de horas antes? Lo más fácil pero lo muy sectorial 
es ubicar el origen del discurso izquierdista: los militantes, que por su experiencia y sus 
horas-asamblea y sus años-reunión de célula, se apoderan de numerosos Comités de 
Huelga. La mayoría de esta minoría viene de la Juventud Comunista y del Partido 
Comunista, otros, con o sin espasmos ideológicos, se etiquetan al instante: maoístas, 
guevaristas (con estudios de posgrado en Revolución en la revolución, de Regis Debray, 
y la teoría del "foco" insurreccional), espartaquistas. Los unifica la urgencia de intervenir 
antes de que les arrebaten la palabra, costumbre de círculos de estudios donde se venera a 
tal punto los libros sagrados que nunca se pasa del cuarto capítulo. "Y aceptad mi 
profecía: el que llega al final del AntiDühring, Materialismo y empiriocriticismo y El 
Capital, tendrá derecho a encabezar la dictadura del proletariado".  

Los militantes creen en el marxismo pero a sus horas, aguardan el advenimiento del 
socialismo pero sin la fe religiosa de sus antecesores, son dogmáticos porque esa es su 
herencia, son valientes porque la valentía es el habla anti-autoritaria, y practican la 
elocuencia circular (lo más arduo de una intervención en asamblea, para estos activistas, 
es cómo evitar que termine). Al constituirse el Consejo Nacional de Huelga, les toca casi 
naturalmente la dirección. Se habían preparado para dirigir una causa y para frustrarse 
por si nunca lo conseguían, así es el capitalismo de monopólico. A ellos también los 
sorprende la energía del Movimiento, tanto que no se proponen siquiera adjudicarle una 
ideología, así desde el primer momento sea incontestable el dominio de la izquierda. 
Examínense los seis puntos del Pliego Petitorio: 

 
1. Libertad a los presos políticos. 
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como 

también el teniente coronel Armando Frías. 
3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión, y no 

creación de cuerpos semejantes. 
4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito de 

Disolución Social), instrumentos jurídicos de la agresión. 
5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de 

la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante. 
6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por 

parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército. 
 
¿Qué se desprende del Pliego? Las exigencias, por demás legítimas, de los militantes 

de izquierda (libertad a los presos políticos, eliminación del delito de disolución social), 



más las demandas muy específicas del 26 de julio y sus secuelas. Pero el elemento 
unificador es, con otras palabras, la defensa de los derechos humanos y civiles, punto de 
partida de los procesos democráticos. Si para las muchedumbres estudiantiles la 
existencia de presos políticos encarcelados en 1959 es asunto más bien nebuloso (no hay 
información disponible en libros y publicaciones), sí es clara la experiencia muy reciente 
de los detenidos en las invasiones a las escuelas y en las redadas de comunistas. Estos son 
presos políticos porque los procesos judiciales son una farsa, y porque si el crimen de los 
encarcelados por el vallejazo es retar al control sindical, la falta gravísima de los apresa-
dos a fines de julio es pertenecer a la Gran Conspiración que se descubre con granaderos 
y golpes de bazuka. 

Derechos humanos y civiles. Los estudiantes descubren todo de golpe: es infame la 
cárcel por disidencia ideológica, es monstruoso el delito de disolución social, no es 
concebible la acción militar contra gente desarmada, es inadmisible que continúen en su 
puesto los represores más ostensibles, se rechaza el salvajismo del Cuerpo de Granaderos, 
es de elemental justicia la reparación de daños a las víctimas y sus deudos, es 
impostergable la investigación que delimite los roles represivos. En su pronunciamiento 
medular, el Consejo Nacional de Huelga no es ni pretende ser radical. Así se le juzga 
porque es "herejía" o "blasfemia" el mínimo cuestionamiento de la autoridad del 
Presidente, pero el Pliego Petitorio es en primera y última instancia una reivindicación 
ética de consecuencias políticas, no a la inversa. Y esto se produce en un Consejo 
Nacional de Huelga con presencia categórica de la izquierda política. 

 

Personajes del Movimiento: El brigadista (30 de agosto de 1968)             
 
—¿Que cómo le hacemos? Llegamos al mercado, invitamos al pueblo a la gran 

manifestación, a los que estén se les informa de la represión y la intolerancia de las 
autoridades y del gran proyecto de educación para el pueblo. La primera vez que fui sentí 
frío cuando oí el Órale, te toca... En eso habíamos quedado, pero era el mercado de 
Mixcoac y se me fue la voz. ¡Órale, contrólate! Ni modo. Pensé rápido, voy a contar lo 
que sé y me consta, no porque lo haya visto todo sino porque esto me consta. Ya 
animado, que miro a las señoras y los señores y los chavos y los niños, híjole, demasiados 
rostros, ni modo de verlos uno a uno, y el montonal pues sí intimida... Mis cuates me 
animaron y me subí al cajón a decir lo que pasaba, ésta es la hora de la justicia y la 
verdad, y el pueblo hará valer sus derechos constitucionales... No sé por qué pero sólo en 
ese minuto entendí lo de los derechos constitucionales. Antes me parecían algo remoto, 
jamás había tenido en mis manos un ejemplar de la famosa Carta Magna y de la 
Constitución lo único que sabía es el chistecito ese de que la hicieron para violarla. 

Así lo hacemos: distribuimos papeles informativos (volanteamos) y apelamos a la 
generosidad (boteamos), y nos dan dinero, más del esperado, y a la mayoría les caemos 
bien los estudiantes, nomás uno que otro señor y una que otra señora se ponen paternales 
y maternales, y nos mandan a estudiar y a dejarnos de alborotos y yo-a-tu-edad y esas 
pendejadas, y no es porque esté en Psicología, pero en la voz se les nota la bronca que 
traen con ellos mismos, porque a su edad ya se casaron con la cocina, o se hicieron del 
empleíto del que no se van a zafar, pero la consigna es no rebatirles, sí señora, sí señor, 
todos somos libres para opinar, ¿no quiere contribuir?, tiene usted razón, hay que estudiar 



y por eso seguimos con la huelga... ¿Para qué enojarse? Pobres, si nuestra venganza es 
verlos tan tiesos y amargos... No entiendo a esa chava de la brigada de Ciencias que se 
pelea con los regañones y les exige argumentos y los manda muy lejos con sus sermones, 
porque usted no tiene argumentos, señor, usted puros malos recuerdos de su adolescencia, 
y la chava se irrita, y se indignan con ella y le gritan que el sitio de la mujer es el hogar y 
ella los envía al mismísimo carajo, tan lejos o tan cerca como esté. A lo mejor tiene 
razón, hay cada imbécil, como los de la manifestación del primero de agosto, la del rector 
Barros Sierra, desde un balcón un grupito nos regañaba y gritaba: "¡Güevones, 
comunistas!", y algunos les respondían en el mismo tono y los de la comisión de 
vigilancia localizaron a los del sermoncito y se pusieron enfrente y pedían no contestar a 
las provocaciones, aunque a veces tragarse el insulto daña el estómago, porque por eso 
estamos aquí, para no soportar a quienes siempre nos tratan a mentadas y puntapiés. 

En el mercado no te enfrentas a enemigos temibles sino a la curiosidad de la gente 
que es una pinche cárcel. Al meterme a la brigada les previne que no hablaba ni en la 
regadera, pero ya te conté, ni modo, me tocó el turno y al fin que aquí nadie me conoce, y 
que alzo la voz, y reclamo el interés de los presentes. Luego ni supe bien lo que dije, las 
frases se me insurreccionaron, y me di cuenta de que quién sabe qué rollo les lanzaba, 
algo novedoso incluso para mí no conocía mi facilidad para reproducir discursos que no 
había oído de modo consciente, y allí me tienes arengando a los compañeros populares, el 
gobierno reprime y nos mata a los estudiantes por defender los derechos de los humildes 
que son los tuyos. Pueblo, apóyanos porque tu causa es la nuestra, asiste a la gran 
manifestación, entérate, difunde nuestro pliego petitorio, marcha al lado de tus hijos... 
acabé con la boca seca, deprimido y aliviado, sin siquiera preguntar "¿qué tal estuve?" 
porque convinimos en eliminar esa pregunta, para evitar respuestas sinceras. De acuerdo, 
no me metí en esto para brillar, sino para cumplir con el Movimiento, salir con la brigada, 
volantear, treparme a los camiones, meterme a informar en billares y estaciones de 
autobuses, entrar a los restaurantes burgueses para echarles a perder la digestión a los 
cabrones, ir a las secundarias a contarles a los chavos lo mucho que los odia el gobierno, 
vencer el susto, aguantarme el sudor, conocer la ciudad a ritmo de vértigo, salir huyendo 
de todas partes, sonreírme cuando alguien dice o escribe del "régimen de libertades". 

Pero éstas son mis nuevas creencias y mis nuevos olvidos. Nunca supuse el impacto 
que tendrían en mí esos cuates muy aburridos que me dieron clases en la Prepa, y dizque 
nos informaban de la economía capitalista en el virreinato. Pues resulta que los tomé en 
serio y que me andaban rondando muchas de sus pinches frases. 

Será lo que sea, pero este cabrón gobierno no se va a salir con la suya. 
 

"¡Despierta pueblo mexicano! La retórica del Movimiento 

 
En los volantes del Movimiento incorporados al archivo del general García Barragán 

no hallará nada novedoso un conocedor del lenguaje de la izquierda o de la 
ultraizquierda. Párrafos interminables, consignas kilométricas, poesía nonata, agudeza 
ocasional, planteamientos reiterados, candor militante. Sin embargo, el gobierno localiza 
en este material su obsesión: la declaración de guerra. Así, de seguro, se toma al pie de la 
letra un gran lugar común: 

 



Estamos dispuestos a morir de pie 
antes que someternos de rodillas. 

¡Viva México! 
 
A los estudiantes los volantes y los manifiestos, previsiblemente nada les informan 

porque no suelen leerlos. Su aprovisionamiento ideológico les viene de los discursos, de 
las conversaciones circulares, de las consignas repetidas en las brigadas o en las marchas. 
Pero los encargados de la Seguridad Nacional necesitan extraer la conjura en donde sólo 
hay "escritura automática". Las frases culminantes de la volantería estudiantil enfrentan 
los mensajes oficiales: "NUESTRO PAÍS NO ESTÁ EN CALMA / Los gorilas 
analfabetas / Podrido gobierno / Lucha contra la represión". A esto se añaden los seis 
puntos del pliego petitorio del CNH, las convocatorias a las marchas y las irrupciones de 
versificadores. En un volante anónimo se habla de un estudiante moribundo: 

 
Y proclamó antes de morir 
"¡Viva la Constitución! ¡Viva México!" 
Su compañero, aún llorando, 
y al cielo contemplando, 
dijo, no, tú de nosotros no te irás, 
porque en el corazón de todos vivirás. 
 
La inocencia literaria se agrega a la espontaneidad política. El material no es ni podría 

ser subversivo. Es, sí, de confrontación, pero, como casi toda expresión de izquierda, 
amparado en la Constitución de la República. No se llama a las armas, se insiste en los 
derechos constitucionales y en la denuncia de la ilegalidad del gobierno. La novedad es la 
crítica al Ejército, y las referencias a los "gorilas". En los volantes se lee: "¡La violencia 
está contra las Olimpiadas! ¡No los estudiantes!". Sin tregua, se convoca a estudiantes, 
obreros, campesinos, empleados, amas de casa, padres de familia y pueblo en general. Es 
decir, a lo que hoy sería la sociedad civil. El tono es siempre dramático, teatral: 
"¡Despierta pueblo mexicano! ¡Tus hijos te llaman, óyelos!". Y los esquemas 
interpretativos del país se toman de los comunistas y de los nacionalistas revolucionarios. 
Por eso la andanada contra los gobiernos entreguistas y el imperialismo yanqui: 

 
Abiertas de par en par, las puertas al extranjero.  
Roba gringo desgraciado, pero échalo a mi sombrero.  
Canción de Judith Reyes, "Los restos de don Porfirio".  
 
No se vislumbrará la complejidad del Movimiento en la inmensa mayoría de sus 

textos, sino en la manera en que su "desobediencia" frontal irrita, desconcierta y lleva al 
régimen a la puerilidad y las actitudes demenciales. La modernidad del Movimiento 
radica en el vigor con que exhibe el anacronismo del gobierno. 

 



Los lenguajes del 68 

 
¿Cuántos lenguajes se cruzan en el 68? El más inaudible, o el que nace muerto en 

cuanto a alcances persuasivos, es el oficial y el de sus organismos títeres. Así, por 
ejemplo, la FNET denuncia (3 de agosto) la conspiración nacional e internacional en 
contra del gobierno de México "por parte de los provocadores tradicionales" organizados 
en las "corrientes del maoísmo y del trotskismo", preparados para la violencia, "si no en 
estos días sí en las épocas en las que México ofrecerá su corazón a la juventud del mundo 
en la XIX Olimpíada, lo que hubiera sido grave". Cursilería y macarthismo, fórmula 
perfecta. 

Un segundo discurso: el de la catarata de la izquierda partidaria, inaudible e ilegible, 
cuya eficacia radica precisamente en que no será ni oído ni leído, sino aceptado sin 
reparos por quienes le conceden a la causa la "indulgencia plenaria" para los excesos 
verbales de su dirigencia. Este discurso no se toma la molestia de razonar con los 
lectores, hace tabla rasa sin más de su adversario, lo exige todo en cada ocasión, no mide 
fuerzas. Léase el documento del CNH publicado el 3 de septiembre, donde se advierte 
una perceptible influencia comunista: 

 
Nuestro movimiento, por ello, no es una algarada estudiantil más; esto debe 

comprenderse muy bien por quienes se obstinan en querer ajustar sus realidades a los 
viejos sistemas obsoletos de su "revolución mexicana", de su “régimen consti-
tucional", de su "sistema de garantías" y otros conceptos vacíos, engañosos, de 
contenido expreso a lo que expresan y destinados a mantener y perfeccionar la 
enajenación de la conciencia, a la hipocresía social y a la mentira que caracterizan el 
régimen imperante. 

Que nadie pretenda llamarse a engaño. No estudiamos con el propósito de 
acumular conocimiento estáticos, sin contenido humano. Nuestra causa como 
estudiantes, es la del conocimiento militante, el conocimiento crítico, que impugna, 
refuta y transforma la realidad... 
 
¿Cómo se explica en plena querella, con las fuerzas de seguridad patrullando la 

ciudad, los edificios de educación superior ametrallados, las detenciones constantes, ese 
desprecio al "régimen constitucional" y su "sistema de garantías", exactamente lo 
contrario a lo sostenido en cada manifestación por el Movimiento? Se explica, 
precisamente, por la ebriedad ideológica de una lucha en ascenso, y porque en definitiva 
no se confía en los documentos, sino en el lenguaje de las marchas, las pancartas, los 
lemas, el relajo, la emoción de persuadir y persuadirse. 

Un tercer lenguaje es el de los brigadistas, que no cuaja de modo orgánico, pero es 
anárquico y vital mientras dura. ¿Cómo aprenden a dialogar con obreros, burócratas, 
amas de casa y estudiantes como ellos? No tienen programa, pero su convicción es 
profunda: esto debe cambiar, y ésta es la oportunidad. Y las carencias los vuelven, por 
necesidad, un programa vivo en su convicción y su fe contagiosa. La elocuencia de sus 
brigadistas es la gran oferta del Movimiento. Y, aparte del 2 de octubre, este lenguaje 
activo y corporeizado será lo más extraordinario a la hora de la evocación. 

La modernidad del 68 se expresa a través de las brigadas de estudiantes, el ánimo de 
las concentraciones, la disciplina gozosa de las marchas, el dinamismo del relajo, la 



combinación de solemnidad y estrépito, la simpatía por el rock (que es el diablo), el gusto 
en una minoría significativa por novelas y poemas leídos como profecías. Moderno es un 
estudiante de Ciencias que usa de los momentos muertos para abismarse en Rayuela de 
Cortázar o La estación violenta de Paz; moderna es la brigada de Ciencias Políticas que 
sube a un camión, se disculpa por no saber cantar boleros y reparte propaganda 
agregando: "Si les aburre, dénselo al vecino que peor les caiga"; moderno es el estudiante 
de Facultad de Música, apasionado de Alban Berg, que toca en la guitarra canciones 
rancheras para atraer el público del mitin; moderna es la Manifestación del Silencio, 
donde se calla o se habla en voz baja para cederle el sitio de honor al rumor de las 
multitudes, infinitamente novedoso como arma política. Esa modernidad muy rara vez se 
expresa en los documentos. 

Un cuarto lenguaje, aportado por los sectores medios, mayoría en el Movimiento 
Estudiantil, es el de la modernización cultural. Ya estuvo bien de la cultura de la 
Revolución Mexicana, ese potpourrí que banaliza las luchas campesinas y 
revolucionarias de las primeras décadas del siglo, y le añade a su escamoteo una moral 
conservadora, un chovinismo declamatorio, un nacionalismo cultural ya patético y la 
explotación recurrente de los Grandes Logros: el esplendor prehispánico, Sor Juana Inés 
de la Cruz, el churrigueresco la poesía modernista, la Escuela Mexicana de Pintura, la 
gran literatura "para minorías"... y las instituciones que exigen —y merecen— gratitud, 
del Seguro Social a la enseñanza primaria obligatoria. La demanda de modernización es 
muy de otra índole, y se concentra en el deseo de legitimar y hacer muy explícita la 
sensibilidad ya presente en las actitudes, pero no todavía en el lenguaje público. Si la 
modernidad se identifica con el crecimiento de la libre empresa, los conjuntos 
habitacionales de lujo, el ritmo de internacionalización de la clase dirigente y las joint 
ventures que atraen a los empresarios de fuera, la modernidad concede ventajas 
atmosféricas a la nueva sensibilidad, se aburre con la función estatal de guardián de las 
conciencias, y ve en la americanización no a una imposición externa, sino —en el orden 
de la tecnología y el comportamiento— una exigencia interna. 

Si se revisan los documentos que en 1968 producen el Movimiento Estudiantil y sus 
aliados, se observará la debilidad por las parrafadas interminables, las translaciones 
mecánicas del habla de asamblea y partido, la cursilería para nada ocasional, el 
autoritarismo de un cúmulo de planteamientos, los rescoldos de luchas de los años 
cuarenta. Por eso, no es tan provechoso el análisis del Movimiento centrado en sus textos 
de coyuntura. Es más fructífero el examen de las actitudes. 

 

"¡San Baltazar contra los traidores!" 

 
Una sola chispa puede encender una pradera. 

 
De 1968 a 1998 se ha publicado un número infinito, o si se es menos modesto, jamás 

cuantificable, de artículos, ensayos, libros, entrevistas, declaraciones, sobre las causas del 
68 mexicano. En la descripción del Movimiento varias de las explicaciones son 
convincentes, pero sigue haciendo falta un análisis del espíritu de resistencia del 23 y del 
26 de julio. A los preparatorianos que afrontaron a la policía no los impulsó ciertamente 
el conjunto de factores que incluye el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los 
razonamientos del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las lecciones de los estudiantes 



de Norteamérica (el Free Speech Movement de Berkeley, con su batalla por el derecho a 
decir "Fuck You"), y las repercusiones de la doctrina marxista. Influye en ellos, pero no 
de modo doctrinario, el hartazgo ante la monumentalidad de la corrupción y la represión 
priístas. Nadie dudó nunca: esas contiendas son asunto del contagio del ánimo o de la 
decisión simultánea del no dejarse, esa furia de persona, de grupo, de pequeña 
muchedumbre que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos constitutivos 
de la sociedad, la paciencia histórica ante la represión. De allí una hipótesis: lo que 
llamamos el 68 surge al chocar frontalmente la gana de no admitir el abuso y la consigna 
de extirpar la subversión. El miedo a la transgresión organizada cree ubicado al enemigo 
urdido por su inventiva, y al golpear con saña desata la transgresión espontánea. Emitida 
la profecía ("Quieren boicotear los Juegos Olímpicos para dañar a México y a su 
Presidente"), se buscan con ahínco las evidencias de su materialización, y se les ubica en 
un grupo de jóvenes sorprendidos y airados. Y en respuesta a la barbarie que surge de los 
infiernos mentales, el "¡Ya Basta!" se representa con piedras y palos y cocteles molotov. 

Al cabo de treinta años, es tal el impacto de la matanza de Tlatelolco que traslada el 
énfasis de la resistencia a la victimización, y relega a lo que, sin el fulgor de la tragedia, 
también fue primordial. A quienes poseen una información vaga o vaguísima del 68 (la 
gran mayoría, mientras no se demuestre lo contrario), no les es fácil asomarse a ese 
"incendio de la pradera" que en unas horas convierte a la masa dócil y arrinconada en las 
multitudes contestatarias en las calles. ¿Cómo explicar en una sociedad totalmente 
apaciguada el éxito súbito de la toma de conciencia? 

Las dos fuerzas estructurales del Movimiento son la convicción del rector Barros 
Sierra al declarar el luto universitario y poner la Bandera Nacional a media asta (acto que 
el gobierno y la  sociedad traducen de inmediato: "El rector dice que los estudiantes 
tuvieron razón al no dejarse"), y la gran energía anti-autoritaria que estalla por doquier, 
encauzada hasta donde es posible por el Consejo Nacional de Huelga. Sin un discurso 
propiamente democrático (pesa demasiado la retórica de la izquierda política), el 
Movimiento sí suscribe la crítica al "Hágase lo que yo digo, porque si ya lo dije es 
irrevocable", y esto determina el espíritu a la vez festivo, desconcertado, épico, frustrado 
y sacudido por la tragedia, que enorgullece a quienes se proclaman "de la generación del 
68". La sucesión de acciones "de la desobediencia", y el hecho mismo de emprenderlas, 
corresponde al gozo de discrepar, fenómeno hasta entonces efímero en la experiencia  
estudiantil, de un día o dos de duración por lo general. En los meses del Movimiento se 
vive con ritmos inesperados en el ámbito de la nueva responsabilidad o, si se quiere, del 
compromiso generacional. Treinta años más tarde me permito traducir un tanto 
burdamente el mensaje de estas actitudes: "Nosotros tenemos la oportunidad jamás 
concedida a nuestros antecesores. Podremos liberarnos y liberar al país entero del yugo 
de los acatamientos feudales sin recurrir a las armas. Desde el minuto en que no se nos 
dio la gana arrodillarnos, hicimos Historia." 

 

Personajes del 68: Un brigadista (1978) 

 
—Claro que participé en el 68. Era una experiencia generacional. Lo hice por 

convicción y por no dejar solos a los cuates. Me metí en las manifestaciones, salí varias 
veces con las brigadas, repartí volantes a lo bestia y no me quedé con ninguno, qué 



lástima. Cuando vino lo de Tlatelolco, me quise ir de México para siempre. Este país no 
se merece a nadie, me dije, aquí sólo pasan chingaderas... Tardé en asimilar el fregadazo. 
Y luego, no he rectificado, ni transado, ni claudicado, ni entrado en razón, pero las 
oportunidades surgen y si se es competente, las oportunidades lo forman y lo reforman a 
uno. Para nosotros, los de la generación del 68, la experiencia de ese año fue amarga, 
pero al fin y al cabo fue experiencia de gobierno. Por lo menos, así lo veo en mi caso. De 
no haber participado en el Movimiento, me la habría pasado domando sillas en las 
antesalas, preocupado por la sobriedad de mis trajes. Gracias al 68 entendí la mecánica 
del poder desde afuera, en las calles y las manifestaciones, en el miedo, en la joda. 

¿De qué me sirvió el 68? Aprendí por contraste a ser flexible, a negociar, a incorporar 
demandas, a no caer en provocaciones. He madurado en estos años. Ya creo ver todos los 
lados de la moneda, que siempre son más de dos. Cuando me metí al movimiento estu-
diantil ni me daba cuenta de las cosas. Vivía como dentro de una película de rock 
mexicano, preocupado por las tardeadas. Ahora mido la profundidad de nuestra crisis y la 
amplitud de nuestra capacidad de respuesta a nivel vivencia, y a nivel análisis y a nivel 
decisión administrativa y a nivel informática. Y sí, sí me siento orgulloso de ser miembro 
de la generación del 68 y por eso para que no se repita Tlatelolco, gente como nosotros 
debe participar en las decisiones de gobierno. 

 

Los "medios de comunicación" del Movimiento  

 
El Movimiento dispone de sus "medios masivos": las marchas, las asambleas, los 

mítines, los manifiestos y las brigadas. Por decirlo pronto, las marchas son 
espectaculares, anticipos notables de la vida ciudadana, la oportunidad para ejercitarse en 
el civismo recién descubierto. Si a estas alturas tantos recuerdan y con tal enjundia esas 
marchas, no es nada más por la necesidad de ennoblecer el pasado (inevitable y legítima), 
sino porque en verdad son una aportación del Movimiento, la mezcla logradísima de 
responsabilidad y relajamiento. Las marchas son exploraciones de la ciudad, exhibiciones 
de fuerza numérica, concursos discretos entre escuelas y facultades de Records de 
asistencia, prácticas políticas que se expresan como teatro de masas. Si la rigidez del 
gobierno se exacerba gracias a las marchas, los estudiantes instauran el diálogo consigo 
mismos (el reparto de lo colectivo en lo individual). Y lo que le otorga su dimensión 
especial a estas demandas actuadas, es la confianza en el poder de convocatoria. No son 
las manifestaciones simbólicas o sintomáticas que el tamaño de la ciudad ahoga, y por 
eso gran parte de la emoción, como suele suceder, se desprende del júbilo demográfico. 
Si somos tantos, nuestra causa no es ni marginal ni reprimible ni alegórica. Por lo menos 
en el capítulo de las marchas, el Movimiento no conoce el declive. 

Si las asambleas, tan repetitivas, son un pregusto del fastidio de la eternidad, y si en 
los mítines sólo en contadas ocasiones se oyen en su integridad los discursos, en las 
marchas el Movimiento se desarrolla al otorgarse a sí mismo disciplina, vehemencia, 
sentido lúdico y orgullo por la persistencia y el crecimiento. Sin que jamás se olvide el 
maltrato a la UNAM y el Politécnico, se reafirma la indignación ante quienes, al cerrarse 
a cualquier posibilidad de diálogo, los tratan como niños regañables o incluso 
suprimibles. Y las declaraciones de autonomía o de mayoría de edad súbita, se expresan a 
través del frenesí multitudinario, ordenado por el temor a las provocaciones, asido a las 



consignas básicas, y de humor ya un tanto alejado de las tradiciones de izquierda. Cada 
contingente sella compromisos de grupo, de escuela, de actitud. Son, por ejemplo, 
combativos y homogéneos los de Ciencias, Economía, Filosofía y Letras, Ciencias 
Políticas, la ESIME, la ESIA, la ESIQUIE, las Normales. De otras facultades de historial 
más "despolitizado" se reciben sorpresas, por la cantidad y el entusiasmo de los 
participantes. Los que estrenan disidencia se felicitan por hacerlo y se radicalizan por un 
tiempo o hasta el día de hoy. Lo más probable es que sea su única experiencia política, lo 
seguro es que la seguirán contando hasta el fin de sus días o de sus oyentes. Si en un 
comienzo no entienden la regla de oro de estas marchas, cifrada en el anhelo de un "relajo 
escultórico", si tal cosa es posible, la aprenden al instante. 

Sigue vigente el "¡Únete Pueblo!", ya un tanto inútil en estos meses porque tantos 
participantes no pueden ser sino pueblo. (Tal vez hubiese funcionado mejor un "Únete 
Élite", para denotar el carácter plenamente popular de la manifestación.) Hay 
transformaciones satíricas de la publicidad gubernamental: "Cuando todo granadero / 
sepa leer y escribir, / México será más grande, / más próspero y más feliz". Hay variantes 
de frases publicitarias: el jingle "¿Y qué es lo que queremos? La cerveza de barril 
embotellada", se transforma en "¿Y qué es lo que queremos? A Corona del Rosal 
embotellado". Un lema reiterado es de corte tradicional: "¡Muera Cueto!", en honor de 
Luis Cueto Ramírez, jefe de la policía. (Contribuí, de algo debo envanecerme, con el 
texto de una pancarta: "Santa Madriza, patrona de los granaderos".) Y en la manifestación 
del 5 de agosto, convocada por el Politécnico, colmada de incidentes, que parte de 
Zacatenco y termina en las instalaciones del IPN en Santo Tomás, se inicia una práctica 
que desconcierta. Se cuenta a partir del número uno, y llegando al 22 se hace una pausa y 
se grita "¡¡23 MUERTOS!!", con júbilo funeral no muy comprensible. Luego, ya en 
septiembre, de los 23 se pasa a los "¡¡32 MUERTOS!!", con alborozo idéntico. 

¿Por qué se adopta tan rumbera necrofilia? No porque los muertos no importen, ni 
siquiera porque el carácter unilateral de las defunciones abona el desprestigio histórico 
del gobierno, sino porque anima en demasía cobrarle deudas a la represión. Antes, las 
víctimas desaparecían para siempre. Ahora, así sea sin nombres, se les echa en cara a sus 
victimarios. El mecanismo es muy simple, pero no despoja al rosario luctuoso de su 
carácter de magno disparate, ni hace menos penosa la falta de investigación al respecto. 
Si el gobierno lo controla todo y es casi imposible averiguar con eficacia la cifra número 
de muertos y heridos, el facilismo elige un número porque sí, y lo califica de hazaña. 
"¡¡32 MUERTOS!!!", es decir, 32 pruebas fehacientes de la monstruosidad priísta. Se 
pudo escoger cualquier otro dígito, lo importante era afinar el resentimiento. 

El sentimiento de vanguardia, sin ese término, sí que se propaga y se vuelve 
determinante. El lema de los norteamericanos, "Desconfía de todo aquel mayor de treinta 
años", se convierte en "Desconfía de todo aquel seguro de su porvenir burocrático". En 
Ciencias hay un grafiti: "La madurez es un tigre de papel". En la Facultad de Filosofía, a 
instancias de Ignacio Osorio, se inaugura el "Paseo de la Momiza" para honrar a los 
bustos de próceres de la Academia que contemplan la efervescencia de los alumnos tan 
irresponsables. Lo comentado y escrito sobre el poder estudiantil se desplaza a las 
asambleas, así no sea nunca la ideología oficial del Movimiento. En un volante se 
reproduce la cita de José Cadalso que en 1968 José Emilio Pacheco rescató en una de sus 
crónicas desde Europa para La cultura en México: "Cuéntese, pues, por nada lo pasado y 
pongamos la fecha desde hoy". De la defensa de la UNAM y del IPN se pasa casi sin 



darse cuenta, aunque sin método, a la demanda de la educación superior diferente por 
completo. Según el líder del 68 alemán Rudi Dutschke "No se puede cambiar las 
universidades sin primero cambiar la sociedad". Ráfagas ideológicas se agregan a lo que 
fue resistencia impulsiva y necesaria, y ya se quiere enjuiciar al sistema capitalista y la 
función social que le atribuye a las universidades. Desconfía de todo aquel sin vocación 
de grafitero. Afirman Dutschke y Daniel Cohn-Bendit: "Ser de extrema izquierda es 
politizar y actuar para destruir la estructura represiva de las instituciones". Desde luego, 
esta profesión de fe la comparte un sector muy reducido, que jamás la explica de modo 
convincente, pero la retórica exacerba el miedo del gobierno al cumplimiento de su 
profecía. 

Cuéntense, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy. En las 
asambleas y en los mítines se impone una vanidad de "clase cronológica" o como se le 
diga a la seguridad de que si nada se ha modificado en el país con todo y una revolución, 
se debe a la ineptitud o la complicidad de las generaciones anteriores. 

 
La prensa: "Ve a cubrir el mitin, pero antes redacta la nota, bien dura, contra los 

alborotadores. Si pasa algo distinto, ni modo. Así es el periodismo. No serán los hechos 
los que nos atrasen la impresión." 

En 1968, el periodismo en México atraviesa por la experiencia mortecina de negar la 
modernidad desde un "respeto a las instituciones" que ya poco o nada les dice a los 
jóvenes y que por lo común se traduce al lenguaje del cinismo. ("Sólo cuando me 
hicieron magistrado me percaté de cuan provechosa es la injusticia.") El periodista, por lo 
común, está al servicio de los políticos, los únicos lectores que se toman en cuenta, y 
mientras más declamatorio se muestra, más corrupto resulta. El arquetipo de este 
servilismo es Carlos Denegrí, columnista del poderosísimo diario Excélsior, al que la 
clase política lee devocionalmente. Denegrí es despótico, turbio, machista hasta la 
ignominia (pleonasmo), adulador sin tregua. Denegri chantajea, miente, usa de su 
columna para enviar a los interesados los mensajes de la dirigencia priísta o de la 
Secretaría de Gobernación. En el restaurante Ambassadeurs, junto a Excélsior, donde 
despacha y se embriaga con ferocidad, es la imagen conspicua del poder a trasmano. Se 
soportan sus excesos porque, a su oscuro nivel, habla a nombre del poder. 

En cada región, el esquema se reproduce: los periódicos son las plataformas de la 
voracidad de empresarios voraces; los gobernadores usan de las publicaciones como su 
caja de resonancia; la Buena Sociedad se frota los ojos de placer al ver las notas de sus 
bodas, bautizos, primeras comuniones, fiestas, funerales donde el ataúd  y el recién 
fallecido son de la mejor calidad; el clero vigila desde las páginas editoriales el 
comportamiento adecuado de sus fieles; los reporteros se obsesionan no en publicar sino 
en negociar la noticia. Y en la capital, donde chovinistamente se proclama la existencia 
de "diarios nacionales", todo se sujeta a tarifa: las ocho columnas, las entrevis tas 
exclusivas, las fotos que salen y que no salen, los comentarios, las noticias que nunca 
alcanzan la legitimidad de la letra impresa. El poderoso lee el periódico para asombrarse 
sinceramente con las alabanzas que paga de modo suntuoso. En ese panorama, las 
alternativas apenas existen, y de allí la importancia de la llegada de Julio Scherer García a 
la dirección de Excélsior, en septiembre de 1968. 

En el 68, Excélsior, dirigido por Julio Scherer, el semanario Siempre!, dirigido por 
José Pagés Llergo (con el suplemento La cultura en México), y ¿Por qué?, el semanario 



sensacionalista de Mario Menéndez (que publica el mejor testimonio sobre el 2 de 
octubre), son las excepciones en una prensa enemiga sin tregua de los subversivos, que 
reedita los capítulos más histéricos de la Guerra Fría. Esto explica el grito de "¡Prensa 
vendida!" en las marchas, y la grotecidad de la desinformación. Luego de la matanza de 
Tlatelolco, la ofensiva periodística de ocultamiento parece tener éxito, y sólo detiene a la 
Operación Amnesia el esfuerzo de los presos políticos, la memoria generacional, la 
obstinación de pequeños grupos y, muy señaladamente, La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska. 

En Nexos 246 se da a conocer un documento revelador en extremo del 
comportamiento "amistoso" de la mayoría de las publicaciones; la carta del 24 de 
septiembre de 1968, que el director de El Heraldo de México, Gabriel Alarcón, le dirige a 
Díaz Ordaz. Lo hace "para que no exista duda de mi buena fe y entrega a su gobierno, y 
muy especialmente a que respaldo abiertamente su actitud valiente, sensata y patriótica". 
Acto seguido, Alarcón le informa al Presidente de los agradecimientos recibidos por la 
lealtad de su periódico. El secretario Echeverría lo ha "orientado e indicado líneas a 
seguir en cada caso, externándome su conformidad con mi actuación". Alarcón, fiel a sí 
mismo, le avisa de un desplegado, organizado por redactores de El Día y Excélsior, que 
ha convencido a un grupo amplio de reporteros: 

 
El mismo era de reproches al gobierno, por lo que procedí a advertir al Güero 

O'Farril (director de Novedades) y convencí a mis reporteros de lo desorientadora y 
antipatriótica que resultaría esa publicación y que no la apoyaran. El Lic. Echeverría 
me dijo que gracias a la información que en detalle le di, se paró a tiempo este asunto 
y además se logró que un grupo de reporteros "amigos", hicieran una publicación de 
apoyo al régimen. En ocasiones la orientación que me da nos da la guía para la noticia 
de ocho columnas. 
 
Alarcón le notifica a GDO su agradecimiento al procurador de la República y no se 

diga al regente Corona del Rosal ("Al igual que los funcionarios antes señalados, nos ha 
orientado sobre la forma en que nuestras informaciones resultan negativas a los 
agitadores, destacando hechos como la agresión a las fuerzas del orden y la profanación a 
nuestra Bandera Nacional. Cabe aclarar que nosotros proporcionamos a otros diarios la 
foto del trapo que izaron en el astabandera los estudiantes."), y al secretario de la 
Presidencia, Emilio Martínez Manatou ("El jueves pasado me llamó a primera hora Para 
felicitarnos por la forma en que se destacaba en primera plana la foto del Che y las aulas 
universitarias con nombres de líderes comunistas, así como nuestra otra información 
gráfica"). El secretario de la Defensa es más parco, y el licenciado Agustín Salvat estuvo 
de acuerdo en que no encontraba nada que pudiese (en El Heraldo) interpretarse como 
negativo al gobierno. 

Algo ha pasado, Alarcón no ve la hora de reiterar su incondicionalidad: 
"Sinceramente creo que mi lealtad y la de mis hijos está a prueba de cualquier duda [...]. 
Sin embargo mucho le agradeceremos que si usted personalmente cree que nos hemos 
equivocado por favor nos lo haga saber. Señor Presidente, nos sentimos en un cuarto 
oscuro y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos y señalarnos el camino a 
seguir." 

Más objetivo y veraz, ni la Oficialía de Partes. 



A partir de 1972, se modifica el tratamiento periodístico del tema. Los del 68 dejan de 
ser "provocadores conscientes e inconscientes", y se les concede el halo romántico. 
Paulatinamente, mientras cunde el desprestigio del PRI, ocupan zonas de poder los 
antiguos estudiantes de 1968, ya enamorados a pesar suyo del instante que marcó su 
juventud. La Guerra Fría se extingue, y los medios informativos, casi sin excepción, 
reconocen en el 68 un capítulo excéntrico y primordial de la gran historia de México. 

 

El paredón verbal de la Guerra Fría 

 
Si el Movimiento del 68 es una novedad histórica por las actitudes, las influencias y 

las decisiones cívicas (el discurso es bastante más tradicional), sus enemigos nunca 
trascienden la histeria de la Guerra Fría. El cálculo propagandístico tiene muy en cuenta 
el arraigo popular del anticomunismo: "Si los acusamos de comunistas, automáticamente 
quedarán aislados". Lo malo para el gobierno es el número de participantes, el impacto de 
las brigadas y la ausencia de fraseología "bolchevique". Sólo en una minoría muy 
conservadora cala la acusación de "rojillos". Tanto se habló del "puñado en la sombra", 
que las muchedumbres a plena luz del día parecen todo menos subversivas, a juicio de la 
opinión pública que emerge. 

El fracaso de la operación "antisoviética" está muy en deuda con el delirio 
calumnioso de artículos, manifiestos y declaraciones. Véanse, por ejemplo, los siguientes 
pronunciamientos. Don Vicente Lombardo Toledano, dirigente del Partido Popular, tan 
stalinista que en agosto de 1968 vitorea la invasión soviética de Checoslovaquia, vierte su 
devoción sistémica: "Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha ideológica. No se 
dirimen cuestiones filosóficas o políticas. Pero los agentes de la CÍA y de la reacción 
tradicional, que tienen nuevos organismos para combatir a la Revolución Mexicana, con 
careta de izquierdistas, tratan de crear una confusión que elementos ambiciosos pretenden 
capitalizar para sus fines personales o de clase social" (en Siempre!, septiembre de 1968). 
No muy claro, pero así suele ser la lealtad al Sistema, confusa pero constante. 

La Unión Nacional Sinarquista, en manifiesto publicado el 29 de agosto, no se tienta 
el corazón: "Lo que parecía un movimiento reivindicador ha caído en la violencia 
subversiva, alcanzando tintes de traición a la patria, ya intolerables." Carlos Denegrí se 
prestigia ante sus patrocinadores: "Ahora son algunos de los jóvenes mexicanos los que 
han sido contaminados. Son ellos los que, apresados por esta fiebre, por esta enervación 
de los sentidos, se lanzan a las calles, con falsas banderas, y con las consignas de alterar 
el orden, atacar a todo lo que implique paz, tranquilidad, progreso" (reproducido a plana 
entera por la Asociación Nacional de Periodistas, A.C. Excélsior, 29 de agosto). Y el 
expresidente Miguel Alemán Valdés, entrevistado por Agustín Barrios Gómez, es diáfano 
en la nostalgia por su sexenio: "Si quienes deseamos prevalezca la paz social en México 
no damos la batalla de frente al virus rojillo incrustado en nuestra sociedad, después 
habremos de lamentar las consecuencias [...]. Las asociaciones civiles, los grupos de 
derecha, los sectores militantes del campo patronal deben integrar sus filas para 
desbaratar la gran conjura de la izquierda recalcitrante" (en El Heraldo, 6 de septiembre). 
La CTM, en su "Manifiesto a la Nación" (2 de septiembre), le pone puentes de todo tipo 
al abismo generacional: 

 



No existe un problema estudiantil real [...]. Lo que no se puede aceptar es que la 
juventud esté divorciada de las generaciones mayores [...] La CTM expresa su 
determinación de participar en el tono, grado y con las consecuencias que sean 
requeridas, para dar fin al clima antijurídico y de anarquía en que se quiere sumir al 
país y para desenmascarar y destruir a los agitadores que desquician los valores de la 
juventud y ponen en peligro la sólida consolidación de la patria. 
 
En la represión al movimiento ferrocarrilero en 1959, el anticomunismo es un arma 

muy eficaz. ¿Quién querría defender o siquiera interesarse por los subversivos? En 1968, 
una generación decepcionada del nacionalismo y prevenida ante las manipulaciones, no 
le hace caso a las advertencias tremendistas. El petate del muerto, es el calificativo más 
usual ante las alarmas de las (todavía así llamadas) Fuerzas Vivas. Aún no se consuma 
cabalmente la inmensa decepción por la sordidez del socialismo real, la fe en la URSS es 
dogma de una minoría decreciente, y la opinión pública está al tanto de la escasísima 
importancia política de la izquierda marxista, esa confederación de grupúsculos. Por eso 
nace muerta la campaña anticomunista ansiosa de aislar el Movimiento. Y los 
persuadidos se asilan en el humorismo involuntario: 

 
En acto de desagravio a nuestros símbolos nacionales en la Arena México [...] se 

gritaba "¡Vivan los granaderos! ¡Viva México! ¡Viva la Virgen de Guadalupe" [...] 
Numerosas pancartas con leyendas como éstas: "Cristo Rey, Tú Reinarás / San 
Baltazar contra los traidores / Dios, Patria, Familia, Libertad" [...] Alonso 
Aguerrebere (del MURO), desde el micrófono, estimulaba esas manifestaciones: 
"¡Queremos Ches muertos!", gritaba y, como un eco enorme, la multitud respondía.- 
"¡Queremos Ches muertos! ¡Mueran todos los guerrilleros apátridas!", volvían a 
gritar y la multitud respondió exaltada: "¡Mueran!" (en El Heraldo de México, 9 de 
septiembre). 
 
No se duda del odio genuino al bolchevismo de Díaz Ordaz, pero sí de la habilidad de 

sus informantes, entre ellos el secretario de Gobernación. La furia coaligada de políticos, 
empresarios, obispos y medios informativos no disuade a los huelguistas, ni el miedo de 
los padres de familia evita el vigor del Movimiento. Se da lugar a divisiones familiares, 
eso sí, pero nadie o casi nadie se molesta en leer las proclamas que incitan a la rendición. 
No que se sigan con avidez los manifiestos a favor del Movimiento, pero no hay quien 
profane la virginidad de bloques verbales como el del Grupo Ariel de la Generación 1929 
(sin firmas): 

 
Ellos [los del Consejo Nacional de Huelga] se autoeligieron. Eso indica su falta de 

personalidad y de solvencia para llamar a cuentas al gobierno. Tanto así que no sólo  
por cobardía sino también por táctica se cubren la cara con capuchas y ocultan su 
nombre al conglomerado nacional (en Excélsior, 14 de agosto).  
 
La tan desigual guerra de los manifiestos carece de espectadores. Y la desesperación 

es pésima asesora de los funcionarios que relegan intimidaciones y elogios de la cordura. 
Así, el 12 de agosto, en la celebración del aniversario de la Sección de Limpia y 
Transporte del Departamento Central, el regente Corona del Rosal argumenta: "¿A quién 



favorece el desorden de nuestra patria? ¿A ustedes? ¡A nadie! Es la respuesta. A nadie 
favorece el desorden en nuestra patria y a los que más perjudica es a los pobres." ¿A qué 
corazones, cabe preguntar con ingenuidad retrospectiva, estrujó el mensaje del regente? 
Muy probablemente, a los mismos soliviantados por la elocuencia del líder obviamente 
histórico de la CNC, Augusto Gómez Villanueva, que el 29 de agosto en el Palacio de 
Bellas Artes, en un aniversario de la lucha agraria, le informa al Presidente Díaz Ordaz: 
"Si alguna vez se hiciera necesario recobrar sus armas [las de Emiliano Zapata] y volver a 
la lucha ante una amenaza que intentara destruir todo aquello que hombres como él 
otorgaron a México, en cada campesino Zapata habría de multiplicarse para integrar la 
defensa de esta nación tantas veces heroica".  

San Baltazar, el Panteón Nacional y la prosa muerta de la burocracia contra "los 
traidores". 

 

El Movimiento en su climax 
 
Entre el 5 de agosto y el 13 de septiembre se produce el auge del Movimiento 

estudiantil. El vuelo del anti-autoritarismo se impone más allá de los ámbitos 
estudiantiles, donde se discuten o se quieren compartir los motivos de los seis puntos del 
pliego petitorio. México en seis o tres lecciones: enterarse de la existencia de presos 
políticos es acercarse al Poder Judicial; demandar el castigo a los represores es pedir la 
supresión de los sótanos reales y alegóricos desde donde se protege o se dice proteger al 
Poder Ejecutivo. Casi de golpe, cientos de miles de jóvenes parecen obtener lo prohibido: 
la voz y el Punto de vista sobre la realidad que habitan. Los gritos reservados para 
estadios deportivos y festivales, se vierten en el voceo de consignas que los aproximan a 
la sensibilidad contestaría. Con frecuenta, el impulso es superficial y sin embargo marca 
a quienes lo experimentan. En los días anteriores a la tragedia —es decir, antes del salto 
conceptual en su apreciación del Movimiento—, los estudiantes certifican su carácter ya 
distinto: su herencia ideológica y cultural (el "pensamiento" de sus padres y abuelos) no 
disimula sus resquebrajaduras a la luz implacable de la cultura, la contracultura, y la 
política. Lo que empieza como rito generacional, acaba como experiencia comunitaria. 

En unas cuantas semanas, las prácticas del Movimiento revelan lo ocultado con 
prodigalidad en el "rollo" (vocablo nuevo que se populariza en 1968 para indicar el 
discurso que nace para el tedio). En el vértigo, se aprende algo primordial, "no la 
substancia eterna de México", a la disposición de cualquier Agencia del Ministerio 
Público, sino la posibilidad de no sujetarse al destino marcado inexorablemente por el 
pensamiento único. Esto inicia en 1968 la comprensión gozosa de la diversidad. Y 
emerge el concepto de ciudadanía, entonces muy probablemente confuso y belicoso en 
extremo, pero ya constituido en el gran legado del Movimiento. Lo otro, lo que entonces 
capta la atención —las prédicas radicales, el manejo paternalista de la conciencia 
revolucionaria, la teatralización de la intransigencia— se ha desprendido de la "memoria 
histórica", y su conjunto selectivo de influencias y recuerdos, y por eso, por encima de 
proclamas y documentos, errores y sectarismos de la arrogancia juvenil, se devela lo 
esencial del 68: el goce de la rebeldía justa, preámbulo del sentimiento democrático. Si en 
el discurso del CNH la democracia es valor de segundo o tercer orden, en la toma de la 
calle es el recurso primordial. El poder al que se aspira visiblemente, no es el del 
gobierno, sino el de las decisiones compartidas. Es intrincado el rumbo de las inercias 



ideológicas: las causas fundadoras del Movimiento son la defensa de los derechos 
humanos y la racionalidad política, pero en su discurso público, subrayado en demasía, 
parecen un desprendimiento de la revolución mundial. 

A la par del auge del Movimiento, se da la apoteosis de la Teoría de la Conjura. Los 
que ordenan la publicación de truculencias sobre "la subversión" y de manifiestos de 
plana entera denunciando el próximo asesinato de la Patria, son los mismos que se 
estremecen de furia genuina al leer los productos de su inspiración. Y la convicción 
genera un estado de alerta precursor de batallas. Así, en el Parte del 8 de agosto se 
previene:  

 
I. INFORMACIÓN. 
Elementos estudiantiles no afines a la Doctrina del Gobierno de la República, 
pretenden efectuar actos de rebeldía y terrorismo demostrando con ello su 
inconformidad. 
 
II. MISIÓN. 
Nuestro Batallón ha recibido la misión de permanecer en situación de ALERTA a 
efecto de contrarrestar todos los actos de violenc ia que se pueden suceder en la 
Capital de la República, para el efecto nuestro dispositivo será: TRES Grupos en PRI-
MER escalón y UNO en SEGUNDO el cual se operará a órdenes directas del Mando. 
 
Para el 8 de agosto, y las pruebas son amplísimas, no se ha dado acto alguno de 

terrorismo. De rebeldía sí, no afín "a la doctrina del Gobierno de la República", y con 
instantes de violencia, pero sin armas de fuego. ¿De dónde se nutre entonces la Teoría de 
la Conjura? De suspicacias convertidas en certezas, de la irritación sin precedentes de la 
mentalidad autoritaria. 

 

"No dejen que sonsaquen a los provincianos" 

 
Díaz Ordaz y Echeverría le encomiendan a los encargados de Seguridad Nacional y a 

los gobernadores aislar el mal. Que la provincia idílica se libre del contagio educativo. En 
un telegrama urgente del 8 de agosto dado a conocer hace poco (Nexos, junio de 1998), se 
instruye a los gobernadores: 

 
Gobernador 
Palacio de Gobierno. 
 
S.G. Núm. 4384. Circular. Jóvenes estudiantes o falsos estudiantes han sido 
comisionados por agitadores Partido Comunista y su expresión juvenil llamada 
Centro Nacional de Estudiantes Democráticos, para promover agitación con pretextos 
diversos pero netamente subversiva en ambientes juveniles punto Han salido 
comisiones a todas ent idades federativas punto Permítome sugerirle particular 
búsqueda estas comisiones fin expulsarlas esa entidad y especial atención a cualquier 
síntoma, inquietud fin contrarrestarlo punto Atentamente punto.  
Secretario de Gobernación 



 
Luis Echeverría 
 
El control nunca opera del todo, pero es eficaz en el conjunto. En Jalisco, la 

Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG), especializada en feudalizar a la 
Universidad de Guadalajara y en la obtención violenta y servil de prebendas, exhibe su 
repertorio. Intimidaciones, golpes, prohibición de mítines, declaraciones de lealtad al 
Presidente. La policía vigila aeropuertos y estaciones de autobuses para prohibirle el paso 
a los rojillos. Los enviados del CNH se dan por bien librados si regresan a México 
intactos. En demasiados lugares de provincia sucede lo mismo. La vigilancia policiaca es 
inmisericorde y eficaz. Con escasas excepciones, el 68 es asunto de la capital, porque 
sólo allí la policía resulta inferior al poderío demográfico del estudiantado. 

Pero sí hay solidaridad y las brigadas estudiantiles recorren gran parte del país y 
consiguen adhesiones, mítines y marchas en más de diez estados. En Oaxaca, el ejército 
ya no permite manifestaciones estudiantiles y detiene al líder. En Monterrey, la 
Universidad de Nuevo León y la Normal Superior apoyan con paros e información. En 
Mérida el rector de la Universidad de Yucatán, Francisco Repetti Milán, encabeza una 
manifestación silenciosa contra la represión policiaca y la ocupación militar en la 
UNAM. En Cuernavaca, Tijuana, Chihuahua, Ciudad Victoria, se van a la huelga. 

 

Septiembre de 1968 San Miguel Canoa: "Vienen a violar a 
nuestras hijas" 

 
En los días más álgidos sucede la tragedia de San Miguel Canoa, un poblado indígena 

de Puebla. El relato es macabro: en la tarde del 14 de septiembre un grupo de 
excursionistas, empleados de la Universidad Autónoma de Puebla, llega a Canoa en 
busca de hospedaje, ya que al día siguiente escalarán la montaña de La Malinche. Un 
campesino los aloja. Alertado, el cura (y capitalista principal) del pueblo, Enrique Meza 
Pérez, un convencido de la maldad intrínseca de los estudiantes, delibera su teoría de la 
conjura. Manda colocar en el pueblo altoparlantes que difunden su obsesión: "Tenemos 
que estar alertas, porque un día de éstos llegará el diablo para implantar el comunismo". 
Cerca de la medianoche, el cura Meza Pérez ordena o autoriza el llamado a la acción: 

 
Han venido a matar al sacerdote, a robarse nuestros santos. No creen en Dios. Son 

comunistas. Tenemos que defendernos, antes de que degüellen a nuestros hijos. 
 
La turba se precipita en pos de los jóvenes, y al linchamiento acude la mayoría de los 

seis mil habitantes del pueblo, con todo y viejos, mujeres y niños. Con hachas, machetes, 
palos, pistolas y escopetas ejecutan a tres excursionistas y al campesino que los hospedó. 
Los que se salvan le deben la vida a la llegada del ejército y la policía (en 1983 uno de 
ellos se suicida). 

Se detiene a cinco campesinos, y sólo se condena a dos, no señalados por las 
víctimas. El cura Meza Pérez ni se molesta en declarar, tiene la protección del 
Episcopado. Sigue un año más en Canoa y luego, por el escándalo, se le traslada a otra 
parroquia donde es de suponer que no llegan excursionistas. 



En 1998, en la reconstrucción del 68, se le concede atención especial a la tragedia de 
Canoa, entre otros motivos porque la multiplicación de linchamientos en la zona rural (y 
no sólo allí) ha modificado la idea de las comunidades "nobles y sencillas". Canoa 
(1975), la excelente película de Felipe Cazals, con guión de Tomás Pérez Turrent, es 
decisiva en la importancia conferida a un crimen del fanatismo religioso. Pero en 1968 lo 
de San Miguel Canoa pasa casi inadvertido, apenas unas notas en la sección de provincia, 
y artículos del periodista ultramontano Rene Capistrán Garza, antiguo dirigente de la 
Liga para la Defensa Religiosa, que defiende la conducta de los linchadores. 

 

21 de agosto: El único programa televisivo sobre el Movimiento 
 
En 1968, la televisión privada se niega a difundir las posiciones del Movimiento. Se 

prodigan las calumnias y las llamadas al linchamiento moral, los noticieros delatan la 
insignificancia numérica de las marchas. Las excepciones se localizan con rapidez: el 
noticiario Excélsior, que cubre adecuadamente las movilizaciones, y un programa 
especial conducido por Jorge Saldaña, más bien tibio de acuerdo con los estándares de 
hoy y estrepitoso en 1968, sobre todo por las intervenciones de Heberto Castillo, Ifigenia 
Martínez y Víctor Flores Olea, que defienden a los estudiantes, que no son delincuentes y 
están dispuestos al diálogo. No se trata, insisten, de una conspiración contra la autoridad. 

El único programa sobre el Movimiento consolida, acto seguido, la censura en 
televisión. 

 

Las asambleas: "¡Desorden y nos amanecemos!" 

 
—Tiene la palabra el compañero... 
—Se le suplica a la asamblea abstenerse de comentarios sin valor dialéctico. 
—Compañero de la Mesa, he solicitado la palabra nueve veces y nada más me la han 

concedido cuatro. ¿Es censura o qué? 
—Miren, compañeros, no es posible votar mientras no aclaremos el punto. Pero 

también, hay que reconocerlo, si no se vota no se puede aclarar el punto. Así que 
propongo que votemos con voto secreto, y que se guarden los resultados hasta terminar 
con la discusión. 

—Compañeros, protesto. La Mesa está maniobrando a favor de la síntesis, y esto 
compromete la profundidad del análisis. 

—Miren, llevamos tres días discutiendo el mismo punto y en tan poco tiempo no 
podemos llegar a conclusiones. 

La piedra de tropiezo del Movimiento: las asambleas. Si los mítines y las marchas son 
altamente eficaces, al democratizar la información y permitirle a cientos de miles 
vislumbrar la experiencia militante, las asambleas impulsan la "privatización" del 
Movimiento, y por "privatización" entiendo al vasto forcejeo verbal que deposita en unos 
cuantos la interpretación correcta de lo que se vive, y que elimina cualquier comprensión 
directa de los acontecimientos a favor de reyertas ideológicas y teorías vagamente 
marxistas. Con estoicismo, los activistas soportan la pulverización del idioma y de la 
lógica, con tal de enterarse a las dos o tres de la mañana de qué posición ganó en el 
debate sobre puntos programáticos. 



Lo óptimo, lo en verdad memorable de las asambleas, lo que en el recuerdo de los 
asistentes les presta su perfil de lo "real maravilloso", son las propuestas delirantes. 
Alguien se levanta y propone lo excepcional: las tomas de Radio Universidad para 
transmitir música que concientice a todos los mexicanos / la toma de las estaciones co-
merciales para que ya no transmitan música enajenante / la creación de un sistema 
nacional de acciones revolucionarias / un concurso para darle a las principales avenidas 
de la ciudad nombres más acordes con los tiempos; por ejemplo: Avenida Circunvalación 
se llamará Avenida Mick Jagger / la redacción de libros de texto donde se le dé al rock y 
al cine de autor el lugar que merecen / la venta de boinas "del Che Guevara" para 
allegarse fondos... Sin esas aportaciones del radicalismo o la simple excentricidad, la 
burocratización habría dominado las asambleas. 

A escasas ocho o nueve horas de iniciada la asamblea, sólo permanecen los-hombres-
de-hierro, de habilidad consistente en asimilar (o proceso parecido) la oleada de 
pronunciamientos y réplicas, de mociones y gritos desdeñosos, de interrupciones en serie, 
de acusadores que exigen se les recuerde en qué consistieron sus acusaciones. ¿Cómo se 
llega a esto? Tal vez en la semana siguiente a la de la Creación, se decidió por consenso; 
después ya no, y lo que sigue es la fragmentación, modo operativo que le conviene a las 
asambleas, negadas a la integración, y por lo mismo partidarias de la forja a como dé 
lugar del espíritu militante, y su lento y exasperado transcurrir que diversifica el 
entendimiento. Las demoras, las repeticiones, las agresiones a moderados, reformistas, 
entreguistas y acelerados, la energía demoníaca del orador que capta el tema apenas 
cuarenta minutos después de iniciado su alegato, todo en las asambleas educa a quienes 
se proponen dedicarle la vida a la militancia. A los demás los instruye en el arte nada 
difícil de la ausencia. 

 

La generación del 68 

 
A lo largo de las semanas del activismo febril, ¿qué tanto modifican su idea del país y 

de ellos mismos los estudiantes involucrados? Es imposible saberlo, y conviene, a partir 
de tal certidumbre, entregarse a la especulación provechosamente inútil. En el 68, la 
despolitización es la norma, y por eso una porción considerable de los jóvenes ve la 
oportunidad de rechazar lo que detesta, le oprime Y le parece incomprensible. Si luego, 
como es la tendencia a lo largo del siglo, la inexistencia de alternativas obliga a los 
estudiantes del 68 a incorporarse a lo que consideran deleznable, lo harán ya desde la 
perspectiva (viva y punzante) de la necesidad del cambio democrático. Antes no se toma 
en serio la posibilidad de ser oportunistas, Porque no hay otros comportamientos y el 
oportunismo no es cargo de conciencia para nadie. A partir del 68, la noción del 
oportunismo, propio de las condenas en el ámbito de la declamación de los ideales, se 
vuelve una zona de reflexión punzante. "Si no me queda más remedio que volverme 
oportunista, y en la práctica combatir o criticar mis causas fundamentales, por lo menos 
le aportaré al Sistema mi vocación autodestructiva." 

La generación del 68 no es en modo alguno una generación formada en la filosofía, la 
literatura y la cultura como la del Ateneo de la Juventud o la del grupo Contemporáneos. 
Para empezar, está integrada ideal o pretenciosamente por cientos de miles, y su punto de 
unidad no es la complementación de obras personales, sino la esperanza de las 



transformaciones democráticas o radicales. De allí que un buen número lea La 
democracia en México, de Pablo González Casanova, Los condenados de la tierra, de 
Frantz Fanón, Escucha yanqui, de C. Wright Mills, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos 
Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Si 
sólo una minoría lee de modo constante, un conjunto de libros le resulta indispensable a 
sectores más amplios. Si algo permite hablar de la existencia de la Generación del 68 es 
la abiertísima gana de internacionalizarse y nacionalizarse a la luz de la protesta. 

A propósito de la generación del 68, me resultan oportunas las palabras de William 
Morris, utopista inglés del siglo XIX, que cita Todd Gittlin: "Los hombres luchan y 
pierden la batalla, y aquello por lo que combatieron se realiza a pesar de su derrota, y 
cuando toma forma es algo distinto a aquello por lo que pelearon. Otros hombres, 
dándole otro nombre, continúan la lucha por la meta primera." 

 

"Si Hidalgo regresara, chance que con nosotros volanteara"  
 
Una de las críticas que se desprenden del IV Informe Presidencial sí repercute en el 

Consejo Nacional de Huelga. Díaz Ordaz y sus voceros atacan a los adoradores de 
"héroes ajenos a nuestras esencias", manipulados por "filósofos de la destrucción". Por 
decisión del CNH, el 13 de septiembre, en la Manifestación del Silencio, se arrinconan 
las efigies del Che Guevara, y se alzan las pancartas y mantas que glorifican a Hidalgo, 
Morelos, Zapata, Juárez, Villa. Por vez primera en mucho tiempo la oposición le disputa 
al régimen la propiedad de los héroes. "También son nuestros", quiere decir; "Nunca han 
sido de ustedes". A la fuerza, como táctica de convencimiento interno y externo, el 
Movimiento se acerca a lo nacional, y la táctica propagandística deviene realidad 
emotiva: de la creencia en el Abismo Generacional entre padres e hijos se pasa a la 
querella por el sentido de la historia patria. 

¿Qué tan sincera es la vuelta al patriotismo? Imposible certificarlo, porque en el 68 tal 
vez lo único radicalmente sincero es la mezcla de indignación política y alegría 
comunitaria. Lo demás es cuestión del aprendiza je de la autenticidad, para saber cómo se 
responde a la trayectoria y las demandas de la izquierda, al orden posible en la 
conflagración de voces y acciones y exigencias. Hay aprendizaje en las marchas porque 
se cree que cada una de ellas —con o sin estas palabras— es una cita textual con la 
historia, y lo hay en el afán de pertenecer y en la militancia como estado de ánimo y en el 
aplauso a la vehemencia retórica que si se piensa bien no convence. Sinceridad y 
aprendizaje. Dos expresiones básicas del Movimiento. 

El centro del aprendizaje son las multitudes, gérmenes y vestigios de la sociedad civil 
(la anticipación y la memoria), graves, festivas, rencorosas, combativas, juvenilistas y 
capaces de organizarse a sí mismas. Surgen casi de repente, lo que no necesariamente 
indica una larga espera congelada, y son muy distintas de las antes conducidas por la 
sociedad política (partidos, sindicatos, gremios, movimientos estudiantiles dirigidos por 
partidos), sin ser nunca independientes del todo. (La actitud trasciende las consignas; las 
consignas ocultan parcialmente la actitud.) De hecho, en nuestra historia contemporánea, 
las manifestaciones del 68 son las primeras donde no son los partidos de oposición 
quienes encabezan la resistencia a las fulminaciones verbales, granaderiles y policiacas 
del gobierno. 



Si en su parte doctrinaria el Consejo Nacional de Huelga suele corresponder a los 
círculos encantatorios de la militancia filoleninista ("No cedas ahora. Ya falta poco para 
la revolución"), a los contingentes estudiantiles los activa su propia intensidad, y allí la 
ideología (marxismo esquemático sobre fondo de impaciencia) no es el factor 
determinante. Intervienen motivaciones éticas, la ira ante injusticias obvias, la ansiedad 
de participación cívica, el hambre de modernidad política, el hartazgo ante el 
"nacionalismo" impuesto. Más sensibles a los debates del abismo generacional que a los 
argumentos de la lucha de clases, a las incitaciones del rock que a los círculos de estudio 
marxistas, las multitudes del 68 se diversifican en casi todo, menos en el fastidio ante la 
sociedad cerrada. 

 

El Consejo Nacional de Huelga: el aprendizaje de la revolución y 
la democracia 
 

En la más noble tradición de la izquierda latinoamericana, las reuniones del CNH son 
interminables, se invierten siglos en arribar al capítulo de "Asuntos Generales", y cuando 
la meta está a la vista un cronófago intrépido insiste en revisar lo tratado en el tercer 
punto del orden del día. La premisa de las sesiones es inobjetable: nada más quienes 
permanezcan hasta el final llegarán a tiempo a la revo lución. Se integra con rapidez el 
idioma común, hecho de trozos de manuales marxistas, de argumentos de moda en la 
ciencia política, de estallidos del sentido común. "¡Moción, moción!". (Los chistosos 
gritan en los momentos climáticos: "¡Loción! ¡Loción!".) Este "gobierno alterno" 
equilibra el desgaste y la vitalidad, el pesimismo de la voluntad y el optimismo de la 
mente. Toda huelga inventa una República a la medida, y ésta no es la excepción, 
compensando la ausencia del Presidente con el sobrecupo de Secretarías de Estado. 

A propósito de un organismo tan notable como el CNH, es inevitable evocar su 
adopción del psicodrama, necesario para quienes soportan el asedio, la difamación, las 
amenazas múltiples... y la sensación de importancia. Se experimenta con el poder a mano, 
la facultad de elegir las fechas de las marchas, la índole de los documentos, los ritmos del 
diálogo tan pospuesto por Díaz Ordaz. Se viven con solemnidad las responsabilidades; se 
le da a los Comités de Lucha la dimensión de países confederables; se denuncian con 
pormenores de oficina de contraespionaje las estratagemas oficiales. 

Lo sepan o no los miembros del CNH, son clásicos sus modelos del comportamiento 
colegiado: la Asamblea de la Revolución Francesa (nada más que aquí sin guillotina, 
porque tanta furia verbal no integra un filo), los constituyentes mexicanos de Querétaro 
en 1917, los bolcheviques en la Perspectiva Nievski. ¿Qué más paradigmas se requieren? 
Y lo ya no ajustable al modelo clásico es el lenguaje, que combina símiles heroicos con 
referencias truncas al universo donde se juntan el pueblo y el fin de la Revolución 
Mexicana y la aurora guevarista y las experiencias militantes sacudidas por el viento de la  
Historia y el santoral laico. Un ejemplo es el manifiesto de los estudiantes del IPN 
convocando a la marcha del 5 de agosto: 

 
Queremos subrayar que somos conscientes que la razón y 1a cultura siempre se 

imponen a la barbarie y la opresión; Galileo se impuso a la Inquisición y el 
oscurantismo; Joliot Curie se enfrentó valientemente al régimen fascista; Belisario 



Domínguez combatió la usurpación y la opresión y nos dio un ejemplo de firmeza y 
valor civil. Nos consideramos sucesores dignos de la mejor tradición de defensa y 
desarrollo de la cultura y justicia social y exigimos garantías suficientes para todos 
los participantes en este movimiento. 
 
Lo contradictorio y lo complementario. Esta retórica se apoya en los 

comportamientos hazañosos, en la generosidad tradicional del pueblo y en la 
constitucionalidad de las acciones a que convoca. Y también, una porción de los poseídos 
por la impaciencia histórica, marcan con gis las horas de vida que le quedan al Sistema, 
sustentando el optimismo revolucionario en la brillantez del Movimiento. En el ámbito 
académico la movilización de la Coalición de Maestros es y quiere ser semejante a la 
estudiantil, en las escuelas y las facultades se integran comités, y es amplia, más allá de 
lo imaginado, la zona de quienes abandonan el miedo al castigo (la pérdida del empleo, la 
inclusión en "listas negras") como su vínculo esencial con el gobierno. Refundar la 
Historia se convierte, no de modo explícito, jamás de manera implícita, en la misión de 
los amurallados en su condición insobornable. Y de las firmas en los manifiestos y las 
actitudes y presencias en actos públicos, se desprende una conclusión tajante: "Si no me 
pueden comprar o silenciar, no tengo derecho a modificarme".  

Si de algo están convencidos el gobierno y el CNH es de la alta significación del 
CNH. Los participantes se sienten, con palabras diversas pero coincidentes, tatuados en el 
cuerpo del Logro Histórico: gracias a ellos la nación nunca más será la misma. Sin usar 
este término, propio de una formación cultural distinta, los del CNH se piensan 
modernos, y esto sí señala la diferencia del 68 con otros momentos clave del 
estudiantado. La generación del 29, que apoya la candidatura presidencial de José 
Vasconcelos, se considera mensajera de la civilización frente a la barbarie; los 
estudiantes contestatarios de los cuarenta o los cincuenta se sienten condenados a habitar 
el tiempo insensato donde ya pasó o donde no puede transcurrir la revolución; los del 68, 
pese a las fracturas del dogmatismo, asimilan la modernidad, descrita por ellos como 
revolución, cultura libre, rock, fin de los prejuicios sexuales, habla unisex, y, muy 
especialmente, rebelión ante el destino opaco y sumiso de sus antecesores. Si el lema que 
con más frecuencia rescatan del mayo parisino es "Mientras más hago la revolución, más 
ganas tengo de hacer el amor. Mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer el 
amor", el que le atribuyen a los priístas es una sentencia despreciativa: "Mientras más 
hago el amor, más ganas tengo de corromper a la revolución". 

En el CNH no hay una verdadera ansiedad guerrillera, sino —en acatamiento a la 
sensación prevaleciente— la creencia en el Movimiento como el instrumento de toma 
pacífica y consecuente del poder o, más precisamente, de esa toma del poder que es la 
demolición de las fortalezas ideológicas y culturales del régimen. Se asalta el cielo de 
cartón y piedra. Por eso, el liderazgo en el CNH es función de la energía personal que 
constituye un principio de autoridad, de las habilidades persuasivas y de las iniciativas 
que culminan en grandes actos simbólicos. Quien explica lo que ocurre y lo que va a 
ocurrir como si leyese un edicto se adueña de las decisiones; los confusos o los torpes o 
los carentes de "aura del poder" que es el monólogo recurrente, se eliminan en las 
jerarquías del voto y la atención. Si el grupo más nutrido o más cohesionado proviene de 
la izquierda política, en especial del Partido Comunista, en rigor la política del CNH es 
apartidista. Con una salvedad. A semejanza del Presidente López Mateos, la gran 



mayoría del CNH, lo acepte o no, dirá siempre, aun en la mayor euforia levantisca: "Mi 
gobierno (mi proyecto) es de extrema izquierda dentro de la Constitución". Disputarle a 
Díaz Ordaz la supremacía de la ley: ésa es la meta conspicua que la histeria macarthista 
no admite, o ni siquiera concibe. ¿Cómo es posible que los "agitadores" crean en la 
protección concedida por la Carta Magna de la República? Los sectores oficiales y 
oficiosos oyen lo que han decidido oír y se graban el mensaje que nadie pronuncia, y esto 
explica por qué nace muerto el diálogo entre los representantes del CNH y los enviados 
del gobierno Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez. Los del CNH exigen la 
respuesta a un pliego; a Caso y a De la Vega se les instruyó para exigir la rendición 
incondicional a los alzados. "Sumisión o aplastamiento. ¡Venceremos!". Por eso, el 
gobernador de Aguascalientes, profesor Enrique Olivares Santana, lanza al vuelo su 
patriotismo: 

 
Los gobernadores de los estados compartimos con usted, Señor Presidente, sin 

reservas, la responsabilidad y las consecuencias que invocó, con el más acendrado de 
los sentidos de solidaridad, conscientes de que la cuestión básica en este momento en 
que el mundo se agita y nos arrastra a la intranquilidad, es saber si somos los 
mexicanos capaces de actuar sin mezquindades, sin egoísmos, si somos capaces de 
comprender el alcance histórico de nuestro destino y actuar sin limitaciones que nos 
cieguen, para que invocando al Señor Juárez esperemos serenos el juicio tremendo de 
la historia (Excélsior, 2 de septiembre). 
 
Palabras de nadie a nadie, en una ronda carnavalesca que pasa por las antesalas y los 

sótanos del poder. El "extraño enemigo" no es sino el gran contingente enterado por vez 
primera del uso entrañable de la Constitución de la República. Pero a la maquinaria de la 
satanización no se le detiene con realidades. Así, el manifiesto del Partido Popular 
Socialista del 6 de agosto, redactado por Vicente Lombardo Toledano, denuncia a las 
"fuerzas en la sombra" detrás de la agitación, en particular el ultraderechista MURO, la 
CÍA y el FBI. Y pregunta: 

¿Qué papel desempeñaron en los disturbios, minúsculos grupos de "ultras" de la 
seudoizquierda que hablaron de "lucha de barricadas" y de "guerrillas urbanas", y 
pandillas de maleantes que se valen de cualquier escándalo para cometer tropelías y vejar 
al transeúnte y al pasajero indefenso? Los primeros, inconscientemente y de un modo 
irresponsable, y muchos de los segundos de manera seguramente calculada, sirvieron a 
las mil maravillas a la acción provocadora puesta en movimiento por los enemigos de 
México. 

El gobierno y sus aliados no rehusan uno, sino dos diálogos, el propuesto por el 
pliego petitorio, y el otro, aun más vehemente, desplegado en las actitudes y las marchas 
y las brigadas y el amanecer difuso y perplejo del lenguaje democrático. Quieren ganarle 
a Díaz Ordaz porque es de justicia; quieren verter en el Movimiento las condiciones del 
cambio; le atribuyen a su toma de las calles la calidad de un contagio patriótico. Y en 
todo este lapso, Díaz Ordaz sólo ve alienígenas. 

 

Los líderes del CNH 

 



El liderazgo del CNH se establece sin dificultades. Más que por las Maniobras de 
camarillas, según la información disponible desde entonces, la concentración de las 
decisiones viene del manejo didáctico que convierte a las asambleas en foros del pueblo. 
Y los estrategas más evidentes del CNH son, hasta donde mi información alcanza, Raúl 
Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla. Álvarez Garín, exalumno de Ciencias de la 
UNAM y estudiante de Matemáticas en el IPN, es activista desde la adolescencia, "todo 
un cuadro" en la lógica geométrica del PCM, al que ha pertenecido. Formal, responsable, 
infatigable. Álvarez Garín es tímido y hosco, pero su experiencia le da acceso antes que a 
nadie a las perspectivas de conjunto. Guevara Niebla, de la Facultad de Ciencias, también 
con vivencias del PCM, se entrega entonces a la pasión teórica (es uno de los grandes 
conocedores de la naturaleza del 68), y a sus intervenciones las singulariza la sensatez 
("la irracionalidad", según el gobierno; "el reformismo", según la ultra izquierda), o eso 
me parece porque las entiendo, algo inusual en la turbamulta de acusaciones, 
contrademandas, informaciones colaterales ofrecidas como fin del tercer acto. Álvarez 
Garín y Guevara, entre otros pero señaladamente, captan lo esencial desde el principio: el 
vigor del Movimiento le viene de la autoridad moral que le conceden su unidad y su 
resistencia a la barbarie desde arriba, y también de la gran crítica actuada a los regímenes 
del PRI. 

Asamblea permanente, incesante, la del CNH singulariza a va rios dirigentes. Uno, el 
vocero más constante, es Marcelino Perelló de la Facultad de Ciencias y del PCM. 
Perelló requiere de la silla de ruedas, tiene un halo romántico, se expresa con claridad, no 
rehuye el perfil del protagonismo, y es muy hábil en el diálogo de asambleas. A su papel 
central lo ayuda sobremanera la prensa, que lo vuelve emblemático y lo entrevista con 
frecuencia, al grado de que algunos advierten, tras la insistencia una maniobra 
gubernamental. Esto no es muy creíble, a partir de una certidumbre: no se localiza una 
sola astucia en el campo diazordacista. Su forma de maquiave lismo es el Cuerpo de 
Granaderos. 

El representante por excelencia de los estudiantes de agronomía de Chapingo, Luis 
Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, es durante el Movimiento la leyenda que un rumor 
admirativo consagra. Robusto, verboso, básicamente optimista, Cabeza de Vaca es 
valiente en grado superlativo y activista de tiempo completo. Lo ciñen las anécdotas: 
enfrentamientos verbales con porros y policías, intrepidez, abnegación. Y se van 
conociendo otros representantes en el CNH: Gustavo Gordillo y Eduardo Valle "El 
Buho", de Economía; Gerardo Estrada, de Ciencias Políticas; Salvador Martínez 
Dellaroca El Pino, de Ciencias; Psicología; Roberto Escudero, de Filosofía; Félix 
Hernández Gamundi y los hermanos González Guardado, del Poli, y dos mujeres, a las 
que distinguirá su valor civil y la saña persecutoria en su contra: Tita Avendaño y Nacha. 

 

La Asamblea de Intelectuales y Artistas 

 
A principios de agosto, se reúnen en la Facultad de Filosofía artistas, escritores, 

intelectuales, que simpatizan con el Movimiento estudiantil y extreman su apoyo luego 
de cada nueva represión y de cada expresión de vigor comunitario. Algunos son 
marxistas, y provienen de las diversas frustraciones del Partido Comunista; otros, la 
mayoría, carecen de pasado militante y responden a causas de izquierda nacionalista o de 



búsqueda confusa de la democracia. La falta de experiencia repercute en el tono de las 
reuniones: incierto, plagado de noticias que se comentan extensamente para evitar la 
tentación de interpretar, muy dependiente del lugar común. Pero el esfuerzo es genuino, 
las adhesiones son numerosas, se junta algo de dinero para la publicación de desplegados 
(quinientas personas entregan su firma para que se use en caso de emergencia), y no se 
falta a las manifestaciones. 

Se integra la mesa directiva de —el nombre es breve— la Asamblea de Intelectuales, 
Escritores y Artistas en apoyo del Movimiento Estudiantil. Los elegidos son Juan Rulfo, 
José Revueltas, Jaime Augusto Shelley, Manuel Felguérez, Jorge Mondragón y Carlos 
Monsiváis. Rulfo asiste (sin hablar) a reuniones y marchas. Revueltas solicita de 
inmediato ser el representante de la Asamblea en el CNH, y a los demás, al lado de un 
grupo de activistas generosos, entre lo que destacan Nancy Cárdenas y Rene Villanueva, 
nos toca organizar los manifiestos, convocar a reuniones amplias (se efectúa una sola), 
organizar los domingos lecturas de poemas y recitales de canciones. A la distancia la 
Asamblea de Intelectuales y Artistas no parece muy significativa pero en el mundo 
cultural enfrenta el apoyo al gobierno de las figuras destacadas. 

 

La manifestación del 27 de agosto 
 
La marcha del 5 de agosto, la primera de los estudiantes por su cuente, consolida la 

unidad de politécnicos y universitarios y demuestra algo fundamental: con celeridad, la 
protesta se ha vuelto causa, la mezcla orgánica de voluntad política y compromiso 
emocional que  decepciona las expectativas del gobierno, seguro de lo efímero de las 
pasiones estudiantiles ("Si no podemos evitar que griten, déjenlos, ya mañana se les 
olvidó por qué lo hacían"). En las manifestaciones del 5 y del 13 de agosto se afirman las 
razones de la actitud distinta el comienzo de la generación del 68. Desfilar, llevar mantas 
y pancartas, vocear consignas, es hacer partícipe al pueblo (todavía no la sociedad) del 
compromiso que legitima la disidencia. Nos golpean, nos insultan, nos calumnian, nos 
matan, y todavía pretenden que los aplaudamos. Y por eso tomamos la calle, nos 
lanzamos a la huelga, y te pedimos tu solidaridad, porque somos iguales a tus hijos, los 
amigos de tus hijos, a tus vecinos, en todo caso somos tus semejantes. 

¿Qué es la memoria política sino la continuidad de las insistencias, las reiteraciones, 
las certezas fulgurantes de logro o derrota, el amor a las vivencias que al evocarse 
suscitan ideas de nobleza propia y monstruosidad ajena? En el caso del 68, la memoria 
política de una generación le adjudica un valor altísimo a la marcha del 27 de agosto: 
aguerrida (sin precisiones bélicas), regocijada y regocijante, y triunfalista a partir de la 
comprobación visua l del poder de convocatoria. Si todavía no se dice "Somos un chingo 
y seremos más", sí la manifestación, entra en éxtasis al contemplar sus alcances 
demográficos, y se ríe de la estrategia de su adversario (todavía no su enemigo). Han 
fracasado las intimidaciones, las alertas a los padres de familia, las acusaciones de 
"traición a la patria" y sus derivados, la retórica anticomunista tan útil contra los 
movimientos sindicales y la izquierda política, el regaño de las Más Altas Autoridades, 
para empezar el Presidente de la República, la "guerra de baja intensidad", el repudio de 
los Hombres de Pro, entre ellos los dirigentes empresariales, los articulistas afamados y el 
Establishment cultural. Y tan han fallado que vean nomás este gentío que no se acaba 
nunca. 



El 27 de agosto, a lo largo de la ruta, del Museo de Antropología al Zócalo, los 
contingentes, encabezados por la Coalición de Padres de Familia y Maestros, extreman su 
afán competitivo. Las escuelas del Politécnico, las vocacionales, las preparatorias, la 
Escuela de Agricultura de Chapingo, la Normal de Maestros, la Escuela de Arte 
Dramático del INBA, el Colegio de México... Al número elevado de vallas de protección, 
lo explica la preocupación punzante: evitar provocadores. Las consignas más oídas, si me 
fío en mi registro acústico, son "¡Únete pueblo!" y "¡Muera Cueto!". En el Zócalo se ha 
izado una bandera roja y negra, el símbolo internacional de las huelgas. La Catedral se 
ilumina y repican las campanas. 

Se reparten copias de una "Carta a los estudiantes" del periodista Víctor Rico Galán, 
preso por "intentona guerrillera": "No pueden los oprimidos defender un legalismo que 
los deja inermes ante los atropellos feroces de la oligarquía. Entender que el ala derecha 
de ustedes está presionando ya por el lado de la legalidad paralizante es una necesidad 
imperiosa." Paralizante o no, y con la salvedad de unos cuantos enfrentamientos que no le 
preocupan al gobierno, el apego a la legalidad fija la autoridad moral del Movimiento y 
es, además, la única vía concebible, porque —fanfarronerías y provocaciones aparte— el 
Movimiento es, y esencialmente, pacífico y cons titucional. Si no, ¿por qué acudir inerme 
a la Plaza de las Tres Culturas? Si no, ¿por qué la abrumadora mayoría no dispone de 
arma alguna? 

La manifestación transmite un mensaje directo, el optimismo de la causa que crece y 
se extiende. Desdibujado para entonces el origen dramático del Movimiento, se impone el 
ánimo victorioso. Nada inusual aunque sí leña-al- fuego, porque Díaz Ordaz contabiliza la 
algarabía como algarada sediciosa. Pero eso no se percibe en un Zócalo traspasado por 
las sensaciones de avasallamiento justiciero, tan indetenible que le grita al Presidente de 
la República: "¡Sal al balcón, hocicón!" No es cualquier cosa sacud ir la sacralidad de 
Díaz Ordaz, tutearlo y aplicarle un mote. El Noli me tangere de la figura presidencial se 
derrumba con alborozo que recuerda los ritos del fútbol llanero. Pero de eso se trata, de 
fijar el aviso al autoritarismo: el diálogo más verdadero consiste en la mera continuidad 
de las multitudes en la calle. "¡Sal al balcón, hocicón!" 

Se lee la lista de 86 detenidos, se aprueba que el 27 de agosto se llame de ahora en 
adelante Día de la Coalición Revolucionaria (bautizo y despedida), se lee un mensaje del 
líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo, desde la Penitenciaría: 

 
Después de tenerme por más de 21 días con la torturante sonda gástrica en la vía nasal 
para obligarme a tomar alimentos líquidos, hoy me la quitaron cuando posiblemente 
quedaron convencidos de que a pesar de los crueles dolores que me causaba, mi 
actitud seguía invariable... 
Pero debido al tiempo en que me tuvieron con la sonda, es probable que esa demora 
me llegue a causar graves lesiones en mi organismo, por lo que una vez más hago 
público que el único responsable es el Presidente de la República por las ulteriores 
consecuencias que llegue a sufrir por el brutal y torturante procedimiento a que fui 
sometido o se me llegue a someter en el futuro, ya que a partir de hoy he continuado 
mi huelga de hambre hasta que la palabra presidencial sea cumplida y se haga plena 
justicia. 
 



Una característica fundamental del Movimiento es el equilibrio entre el dramatismo 
de los reprimidos y el júbilo que genera la resis tencia. A diario abundan las constancias 
de la represión; a diario tonifica el espectáculo de tantos empeñados en contenerla. Las 
cartas de Rico Galán y Vallejo, la cantidad de presos recientes, el aire lúgubre que emana 
de la ciudad patrullada, las difamaciones a ocho columnas, la alegría del activismo, los 
pleitos internos por una descripción del Estado burgués, todo alimenta la sensación de 
estreno de sensaciones. ¿Cómo hacerle justicia descriptiva a la energía anterior al 2 de 
octubre? 

La multitud se constituye en asamblea. Luego de varios oradores, interviene a nombre 
del CNH Sócrates Amado Campos Lemus. Sus habilidades, tal vez eficaces en auditorios 
donde sólo caben los convencidos, no se perciben en la asamblea ampliada, pero es colé-
rico y conminatorio. Que se fije el día, fecha y hora del debate público. El Presidente 
tiene que dialogar, porque éste no es cualquier movimiento. Le pregunta didácticamente 
al solo activista enardecido repartido en doscientas o trescientas mil personas: "¿Dónde 
quieren que sea el diálogo?" La respuesta es tajante: "¡En el Zócalo! ¡Aquí!" No se miden 
las consecuencias porque la gran asamblea le fía a la cantidad de asistentes el salvarse de 
las represalias. Queda citado Díaz Ordaz el primero de septiembre a las diez de la mañana 
en la Plaza Mayor. Él se considera injuriado a fondo, y ve en la cita la trampa para 
obligarlo a renunciar. Afirma en sus memorias: "Y en este ambiente de desaforados, el 
Presidente de la República sentado en el banquillo de los acusados, contestando 
preguntas y aguantando injurias y burlas. Después vendría la presión física para que 
firmara algún documento." 

Se entona el Himno Nacional. (A lo largo del siglo el patriotismo más vehemente y 
sincero se localiza en los sectores contestarios, de los maderistas a los indígenas.) Se 
prenden decenas de miles de antorchas de papel, y el paisaje ígneo es francamente 
hermoso y melancólico. Se disuelve el mitin que para un buen número de asistentes cayó 
en la locura, en la provocación que tanto se ha querido evitar. Unos defienden lo 
ocurrido: "Pero lo decidió la asamblea". Otros responden: "Sí, pero inducida". Ya es tarde 
para el arrepentimiento. 

En el Zócalo la escena es única. Los grupos encargados de la guardia se entretienen. 
Se prenden fogatas. Algunos preparatorianos emprenden los juegos infantiles. Mira que 
tomar el Zócalo para jugar "Doña Blanca". A la una de la madrugada, fuerzas del ejército, 
la policía y los bomberos se disponen al desalojo. El repertorio sí que conmina al 
nomadismo apresurado: un batallón de paracaidistas, los batallones 43 y 44 de infantería, 
doce carros blindados de guardias presidenciales, cuatro carros de bomberos, doscientas 
patrullas azules y cuatro batallones de tránsito, más contingentes del cuerpo de tránsito. 
En lo tocante a la recuperación del territorio nacional, el gobierno no corre riesgos. Por 
los magnavoces, se invita al éxodo: "Están ustedes violando el Artículo Noveno 
Constitucional. Tienen ustedes cinco minutos para abandonar la plaza. Se les dejó hacer 
su mitin y realizar su manifestación. Han estado demasiado tiempo y no se puede permitir 
que la plaza para usos comunes sea dedicada a otros menesteres. Dentro de cinco minutos 
intervendrá la fuerza pública." Los estudiantes gritan: "¡Orden, orden! ¡Calma, compañe-
ros!", se sientan y aplauden. Los detentadores de la Violencia Legítima no entienden de 
gandhismo, y empujan a los jóvenes. Las unidades blindadas arrasan con mantas y 
pancartas. Enloquece el sonido de las sirenas. Los estudiantes, en su salida airosa, 



vitorean a México y entonan el coro sacramental: "¡México / Libertad / México / 
Libertad!" De nuevo el Himno Nacional. 

 

28 de agosto: La ceremonia del desagravio 
 

En el Zócalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a la Bandera Nacional, 
organizada por el Departamento Central. En el astabandera resplandece, nuevecita, la 
bandera rojinegra arriada la noche anterior. Los empleados de Limpia y Transportes del 
D.F. integran vallas amenazantes. El maestro de ceremonias presenta a un "joven 
humilde", Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: "Venimos a realizar un acto de 
reafirmación de nuestra calidad de mexicanos, al izar la bandera de México que es la 
única enseña y el más preciado emblema de nuestra historia." (Luego resulta que Gonzalo 
Cruz ni se llama así, ni es obrero.) 

Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. Llegan por un costado del Zócalo grupos 
incitados por la espontaneidad del acarreo. Son burócratas de la Secretaría de Hacienda y 
de la SEP, y hacen uso de sus facultades corales: "¡Somos borregos! ¡Nos llevan! ¡Bee-
bee! ¡Somos borregos!". Los encargados de la adhesión intentan callar en vano a los 
burócratas. Los estudiantes, infiltrados entre las huestes oficiales al amparo de su aspecto 
nativo, reinician el mitin. Por dificultades técnicas la Bandera Nacional ha quedado a 
media asta, y los estudiantes exigen dejarla así, en señal de duelo por la intervención del 
ejército. Con macanas y escudos, los granaderos embisten aislando el astabandera. 

En el Zócalo los estudiantes se dividen en pequeños grupos y atraen gente para sus 
alegatos en seis o siete lugares, reiterando sus razones. Los encargados del orden 
consideran oportuno castigar al trapo rojinegro y le prenden fuego. Un grupo salva los 
restos del naufragio de la bandera, y los defiende de la extinción con sus camisas. Y se 
organiza otra manifestación en ese velódromo de consignas y apaciguamientos violentos 
en que se ha convertido el Zócalo. Los marchistas pasan frente a Palacio cantando el 
Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmente a los granaderos, en un instante 
"¡Asesinos!", y en otro "¡Hermanos!" Los burócratas gritan: "¡Para eso nos traen, somos 
sus borregos!".  

Cerca de las dos de la tarde, desde los magnavoces se da por concluida la Ceremonia 
del Desagravio y se les recuerda a los asistentes, con otras palabras, cuánto urge su 
presencia en otras partes. Minutos después, un ballet de la represión y sus toreros raudos. 
Los carros tanque se lanzan contra la muchedumbre. Hay ganas de burlar las 
maquinarias, y hay juegos de velocidad, gente en el suelo que se levanta con presteza de 
science-fiction, y solemne inconsciencia ante el peligro. El juego se extingue en un 
segundo. Como en película medieval, la feria se termina al abrirse la puerta de Palacio y 
aparecer columnas de soldados a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas se precipitan 
botellas, macetas y objetos varios contra los soldados. Los estudiantes se niegan a partir, 
y parece repetirse la terquedad de la noche del 26 de julio. Aquí se localiza la constante 
del Movimiento, inverosímil y eléctrica, la combustión del instante traducida al idioma 
del vértigo y la fijeza, no nos vamos a dejar porque nuestra causa es justa, nuestra causa 
es justa porque no nos vamos a dejar. 

En el Zócalo los soldados disparan a la parte alta de los edificios y las balas rebotan al 
Hotel Majestic. Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se repliegan, otro tiroteo 



fugaz. Al fin, a las tres y media de la tarde, el Zócalo queda a la disposición de la calma a 
cómo dé lugar. Se informa de docenas de lesionados. En 1968: Los archivos de la 
violencia, Sergio Aguayo cita otros reportes de ese día de la Dirección de Investigaciones 
Políticas y Sociales (IPS): 

 
18:30. En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo de 2,000 estudiantes 
y gente del pueblo está atacando a los soldados con piedras, botellas, jitomates y 
cualquier cosa que encuentran a su mano y a la vez gritan: "Muera el ejército", "¡mue-
ra el mal gobierno!", "¡no te escondas perro rabioso!"  
20:50. Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apoyados por los vagos de la 
misma, lanzaron proyectiles a la policía haciéndose que se replegara hasta 
Corregidora y Roldan. Al pasar la policía frente al edificio que está junto al centro 
nocturno "Clave Azul", de las azoteas le lanzaron piedras, tabiques, cascos de 
refresco y botellas con ácido, por lo que la policía tuvo que correr en distintas 
direcciones, presentándose posteriormente el coronel Frías, quien ordenó que fueran 
lanzadas dos bombas lacrimógenas. 
 
El 28 de agosto es una fecha de enorme significación. 
 

El IV Informe Presidencial 

 
El Presidente Díaz Ordaz lee su informe: banalidades, superficialidades teóricas, 

mística de entrega al mayoreo, crítica levísima a la intervención soviética en 
Checoslovaquia... Y luego el objetivo central, la obsesión: los Juegos Olímpicos. ¡Qué 
arduo compromiso para México!, confiesa. La magnitud del gasto podía desquiciar 
nuestra economía, la organización requerida es enorme y complicada. Él habló con 
distintos sectores, se estaba a tiempo, se podía declinar sin deshonor. Pero se debía 
aceptar el compromiso. De no hacerlo, afirma el psicoanalista del alma nacional, "podía 
perjudicarse gravemente nuestro crédito en los medios bancarios internacionales y 
deteriorarse nuestra economía interna, porque el pueblo en general, hasta los más 
apartados rincones del país, se había hecho ya a la idea de que la capital de la República 
fuera la sede de los Juegos Olímpicos. El impacto psicológico del desencanto podía 
provocar imprevisibles y peligrosas consecuencias". A lo mejor en esos minutos alguien 
supuso que perder la sede de las Olimpiadas era corno perder la virginidad y la orgía 
simultáneamente. 

Conforme avanza la lectura, se afirma la creencia maniática de Díaz Ordaz: las 
Olimpiadas son su consagración y las manos oscuras ansian despojarlo del reino. El éxito 
de su vida, las humillaciones padecidas, los rituales de la sumisión, todo lo que eleva a un 
abogadete menospreciado, alumbra sus capacidades y lo vuelve Presidente, se volatilizará 
a causa del complot: 

 
Cuando hace años se solicitó y obtuvo la sede no hubo manifestaciones de 

repudio ni tampoco durante los años siguientes y no fue sino hace unos meses, 
cuando obtuvimos informaciones de que se pretendía estorbar los Juegos. 

Durante los recientes conflictos que ha habido en la ciudad de México se 
advirtieron, en medio de la confusión, varias tendencias principales: la de quienes 



deseaban presionar al Gobierno para que se atendieran determinadas peticiones, la de 
quienes intentaron aprovecharlo con fines ideológicos y políticos y la de quienes se 
propusieron sembrar el desorden, la confusión y el encono, para impedir la atención y 
la solución de los problemas, con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la 
enorme difusión que habrán de tener los encuentros atléticos y deportivos, e impedir 
acaso la celebración de los Juegos Olímpicos. 
 
Díaz Ordaz cree en la patraña y la convierte en dogma: la conjura pretende 

ridiculizarlo y agraviarlo porque, entre otros de sus atributos, él es literalmente la Nación, 
y quien lo insulte desprestigia a la patria, la exhibe como un conjunto de anarquías 
malamente gobernadas por un hombre débil. Se transparenta cuánto han calado en el 
ánimo presidencial los lemas más bien ingenuos de las marchas, el "A la mano tendida la 
prueba de parafina" o el "¡GDO asesino!". El júbilo contestatario alcanza el grado de 
blasfemia y, por lo mismo, de sublevación. No son concebibles los estudiantes organi-
zados por su propia cuenta, ni las protestas por actos de gobierno, así los ejecuten 
granaderos. Díaz Ordaz se exaspera y en una Cámara de Diputados nerviosa, encrespada, 
que repta del mutismo al estruendo, toca el cielo de la histeria: no le tendrá miedo a su 
propia respuesta, "cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias. Por mucha 
importancia internacional que revistan los Juegos Olímpicos, el compromiso que México 
contrajo para celebrarlos en su sue lo no mediatiza su soberanía." 

Díaz Ordaz describe la conjura internacional contra los gobiernos, el siniestro plan 
anarco-terrorista, y lo que todavía en 1968 se llama "imitación extra- lógica", el pecado 
apátrida de la copia: 

 
De algún tiempo a la fecha, en nuestros principales centros de estudio se empezó 

a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en otros países, las mismas 
pancartas, idénticas leyendas, unas veces en simple traducción literal, otras en burda 
parodia. El ansia de imitación se apoderaba de centenas de jóvenes de manera servil y 
arrastraba a algunos adultos. 
 
El documento es de seguro la pieza más desgarrada, la autobiografía concentrada y 

dolida de un provinciano educado en la obediencia y el mando, al que desencaja la 
rebeldía mal educada y respondona. Los Juegos son el éxtasis que compensa el sacrificio 
de México, son la puerta abierta a la (hasta ahora inexistente) admiración del exterior. Y 
el texto del Ejecutivo, de seguro escrito con arrebato por el propio Díaz Ordaz, alcanza 
las intensidades de la confesión ante el cura, de la jactancia ante el psicoanalista, del arro-
jo ante el agente del Ministerio Público. Si al parecer los Juegos resultan 
desproporcionados a la estatura y las fuerzas del país, también constituyen "la 
oportunidad que no se podrá volver a presentar en muchos años". Yo pecador, yo 
culpable, yo subdesarrollado: 

 
No pretendemos engañar, aparentando lo que no tenemos. Nos vamos a presentar 

ante el mundo, sin complejos, tal como somos: hombres con defectos y virtudes, que 
no tienen un gran vigor físico, pero sí espiritual; país que posee algunas cosas y 
carece de otras; que ha logrado iniciar su desarrollo, pero tiene conciencia de que le 
falta gran parte del camino por recorrer... 



 
El último momento eléctrico de la sinceridad del autoritarismo. Con euforia 

protagónica, un hombre, el Presidente de la República, reclama la paternidad de México, 
se desespera ante la incomprensión, y se duele del fin del aislacionismo que es pureza: 

 
Habíamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente satisfechos de 

que, en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado. Los brotes 
violentos, aparentemente aislados entre sí, se iban reproduciendo, sin embargo, en 
distintos rumbos de la capital y muchas entidades federativas, cada vez con mayor 
frecuencia. De pronto, se agravan y multiplican, en afrenta soez a una ciudad 
consagrada al diario laborar y que clamó en demanda de las más elementales garan-
tías. Mis previas advertencias y expresiones de preocupación habían caído en el 
vacío. 
 
El Presidente se abisma en su versión autocrática del diálogo, hondamente conmovido 

por sus palabras, público atentísimo de su propia voz. Con exasperación, Díaz Ordaz se 
precipita en lo más personal, lo más colérico, autocompasivo y rencoroso del Informe: 

 
Algunos, que no advirtieron que nada pedía para mí y que tomaron el gesto 

amistoso hacia ellos como signo de debilidad, respondieron con calumnias, no con 
hechos; con insultos, no con razones; con mezquindades, no con pasión generosa. 

La injuria no me ofende; la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en mí... 
 
El Presidente iracundo exhibe sus vestiduras de concordia. A la intimidad del mando 

la desnuda un espíritu vulnerado en extremo. A partir de ese día, ya no habrá cuartel. Al 
exhibir sus entrañas, Díaz Ordaz se siente liberado de toda responsabilidad moral. Al 
confesarse ante el Congreso, el Presidente cancela todo perdón. 

Lo que sigue es extenso pero no posee la carga psíquica de la primera parte. Se 
ofrecen el respeto a la autonomía universitaria, la inicia tiva de ley que le otorgará la 
autonomía al Instituto Politécnico Nacional, la ratificación ("Lógicamente debo aceptar, y 
acepto sin reservas") del segundo punto de la declaración del Consejo Universitario (17 
de agosto): "La no intervención del ejército y de otras fuerzas del orden público para la 
resolución de problemas que son de la exclusiva competencia de la Universidad y demás 
centros de educación superior." Luego, le responde al pliego petitorio del Consejo 
Nacional de Huelga: no admite la existencia de presos políticos pero le solicita a las 
Procuradurías la revisión concienzuda de los casos pendientes; se dará libertad a los ya 
sentenciados, por el tiempo que llevan compurgando su condena, "siempre y cuando 
cesara la serie de actos de pretendida presión que se han venido realizando para obtener 
su libertad"; en cuanto a los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, sobre los delitos 
llamados "de disolución social", se convoca a una serie de audiencias públicas para que 
los juristas expongan argumentos en pro y en contra. 

 

"Rindo emocionado homenaje a esas manos" 

 



Díaz Ordaz ha ido al límite en la exhibición de sus adentros y en sus concesiones a la 
disidencia. Ahora viene el cobro de cuentas, la descripción del Apocalipsis que se filtró 
en la paz de la República: posesión violenta de escuelas, intimidación a las autoridades 
educativas, secuestros, bloqueo de calles, destrucción, violencia. México en llamas, en 
síntesis. Con apremio, Díaz Ordaz dibuja el imperio del caos y magnifica al extremo la 
responsabilidad estudiantil, olvidándose de la verdad. Crédulo, acepta como dogmas los 
informes de sus cuerpos de seguridad. Así, evoca a los damnificados a causa del 
Movimiento: 

 
Los propietarios de grandes y pequeños comercios que han sido víctimas de 

destrucción o saqueo; los conductores de camiones repartidores de víveres o 
refrescos, a los que les han sido arrebatados tales efectos; las fábricas y los locales de 
organizaciones de obreros y campesinos, atacados con violencia; las casas 
pintarrajeadas y rotos los vidrios de sus ventanas; la rabia callada de tantos y tantos 
miles de automovilistas detenidos para pedirles dinero para la "causa" o destrozarles 
los cristales, las antenas, o las llantas; los miles de pasajeros obligados a descender de 
los vehículos de transportación popular, inclusive el transtorno económico de 
aquéllos para quienes cincuenta centavos significan mucho en el presupuesto 
semanal; el obrero o el burócrata que sufren descuentos por retraso en la entrada al 
trabajo, el abogado, el médico, el ingeniero, el ama de casa que llegan tarde a los 
tribunales, al hospital, a la obra, al comercio o al hogar porque se congestionan en una 
gran área, el ya de por sí difícil tránsito de la ciudad; las penalidades de las personas 
totalmente ajenas, que fueron tomadas como rehenes; tantos pacíficos transeúntes 
injuriados, humillados o lesionados, que han tenido que resignarse, ante la fuerza del 
número o la conveniencia de no comprometer su personal futuro en una riña absurda 
y vulgar; tantas mujeres soezmente vejadas que, además de sufrir la propia vergüenza, 
han llenado de indignación a un padre, a una madre, a un esposo, a un hijo y que 
pudieron haber sido la esposa, la madre la hermana o la hija de quienquiera de los 
mexicanos. Agreguemos los más recientes y graves desmanes, la calumnia en grande, 
los rumores alarmantes para provocar compras de pánico y desquiciar la economía de 
la ciudad. 
 
El alegato, producto de los informes de la mitomanía gubernamental, es asumido con 

pasión genuina. Al ser Díaz Ordaz el Presidente, no tiene por qué saber que no se ha 
producido tal ciudad apocalíptica, ni han existido los secuestros, ni se han destruido por 
sistema automóviles, ni el Movimiento enfrenta protestas masivas (por lo contrario), ni se 
han vejado mujeres, y los rumores, que sí han existido, son obra de fuerzas 
gubernamentales. Sí se han dado y están por darse confrontaciones violentas, pero 
siempre en respuesta a las vejaciones policiacas. Este es el drama infalsificabie de Díaz 
Ordaz. Sometido al suministro de falsedades y exageraciones, se siente literalmente el 
salvador de México. 

Díaz Ordaz lanza el ultimátum, da lecciones de civismo, explica su plan de gobierno 
("La meta es formar hombres, verdaderos hombres", y las mujeres, es de suponerse, 
vendrán después), previene a los jóvenes: "deben tener ilusiones, pero no dejarse 
alucinar"; sentencia: "¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos de la destrucción 
que están en contra de todo y a favor de nada!", y se estremece hasta la empuñadura del 



llanto sin lágrimas, al pensar en las manos que empuñan el azadón, el pico, la pala, la 
mancera y el volante del tractor. Ya al galope de las emociones, en pleno desahogo 
antiintelectual, nada lo detiene en su loa a los seres que, en su lógica, no han pervertido el 
conocimiento: 

 
Rindo emocionado homenaje a esas manos que no saben manejar billetes de banco, 

que muy rara vez sienten el halago de una caricia. 
Esas mismas manos rudas y sufridas que fueron las que izaron un garrote o una lanza 

al llamamiento de Hidalgo y de Morelos; las que no midieron la inmensidad del desierto 
cuando arrastraban los carromatos de la gloriosa hueste de Benito Juárez las mismas 
manos que apretaron el rifle o el machete bajo la bandera de Madero, de Carranza o de 
Zapata. 

Oratoria municipal, cursilería a cántaros, historia que crece en las macetas de las 
primarias rurales, visión un tanto lúgubre de las posibilidades amatorias de los 
campesinos, "que muy rara vez sienten el halago de una caricia". En 1968 insistimos en 
acompañar el Informe con risas sarcásticas, y nos perdemos su motivo fundacional: el 
elogio a la revancha legítima. 

 

Figuras del 68: El secretario de Gobernación Luis Echeverría 
 
En 1968, Luis Echeverría es, luego del Presidente, el funcionario más inflexible y 

cortante. No otro comportamiento se espera de un aspirante a la Presidencia, deseoso de 
no distanciarse en lo mínimo de las fobias y los resentimientos de su jefe. En el empeño 
mimético lo ayuda su trayectoria, estrictamente burocrática y sin relieve. Nace en 1922, 
es licenciado en derecho por la UNAM. Ingresa al PRI en 1944, y allí es secretario 
particular del presidente del partido, Rodolfo Sánchez Taboada. Poco después, secretario 
de prensa y oficial mayor del Comité Ejecutivo Nacional. Es, para que nada le falte, 
director de Administración de la Secretaría de Marina, oficial mayor de la Secretaría de 
Educación Pública (1952-1958), subsecretario (1958-1963) y secretario de Gobernación 
(1963-1969), candidato del PRI a la Presidencia (1970), y Presidente de la República 
(1970-1976). 

Como secretario de Estado, Echeverría no es particularmente brillante. Discursos 
opacos y más que ortodoxos, ceño duro, intransigencia, red de amistades y favorecidos, 
nula disposición al diálogo. Si de Díaz Ordaz en el 68 se tiene la imagen de la 
descomposición colérica, de Echeverría no hay imagen, sino impresiones gélidas. Al 
nombrarlo Díaz Ordaz candidato a la Presidencia, Echeverría se ve obligado a inventarse 
sobre la marcha una personalidad y un estilo oratorio. El resultado no es, para ponerlo en 
términos comedidos, muy sobresaliente, pero todo sea por la obtención de la 
singularidad. Así, en Morelia, durante la campaña presidencial, Echeverría obligado por 
los estudiantes, guarda un minuto de silencio por todos los caídos en Tlatelolco, y esto 
casi le cuesta la Presidencia (Díaz Ordaz no entendía de cortesías funerarias). 

A Echeverría no le cuesta demasiado recuperar el beneplácito de fuerzas que 
impugnaron a su antecesor, una parte considerable de las clases medias y del sector 
intelectual. La Presidencia desvanece cualquier pasado, y si pudiesen, los cortesanos de 
Echeverría jurarían que jamás fue secretario de Gobernación, ni participó en las 
incontables represiones del sexenio. Y el olvido protege a Echeverría, disolviendo los 



métodos usados para conquistar la Presidencia, entre ellos su adhesión a la Guerra Fría y 
su intolerancia. De no ser Echeverría un cruzado de la línea dura, ni conserva el puesto, 
ni es designado sucesor. Reprimir es moverse en línea ascendente, y es adquirir voz y 
voto en la perspectiva presidencial. 

Mientras hace falta, el talante de Echeverría es abiertamente belicoso. Ya Presidente, 
en algo se suaviza, sin concederle nada a la democracia y sin jamás aclarar, entre otros 
hechos, la "guerra sucia". Tiene a su favor lo innegable: en 1968 las decisiones las asume 
Díaz Ordaz, y gracias a eso él y todos los involucrados en la represión se amparan en la 
bravata díazordaciana de su Quinto Informe Presidencial (1969): "Asumo íntegramente la 
responsabilidad...". Desde 1971, Echeverría está convencido: el 68 cambió el clima de la 
opinión pública. Al ocurrir la matanza del 10 de junio y la emergencia de los Halcones, 
grupo paramilitar creado por el Departamento Central, da marcha atrás y sacrifica al 
regente Alfonso Martínez Domínguez. 

Ya en la Presidencia, se beneficia de la muy lenta asimilación del 68 y de las 
conmociones que trajo consigo en tan distintos niveles. La sociedad comprende poco a 
poco lo que pasó (una revolución cultural parcialmente exitosa es más difícil de 
aprehender que una rebelión aplastada), y Echeverría usa el compás de espera para 
experimentar una conversión ideológica y psicológica (no política, allí su autoritarismo es 
ortodoxo). Le ayudan al nuevo consenso la inercia de quienes no conciben alternativa al 
Sistema, el oportunismo rampante, la idea de que Echeverría es sincero. A principio de 
los setenta, aún no cristaliza, por la pobreza del medio, la voluntad de amplios sectores de 
distanciarse de la creencia semirreligiosa en el gobierno. 

 

13 de septiembre: La Manifestación del Silencio 

 
Si por consenso la marcha del 27 de agosto es la más alegre y combativa, también el 

recuerdo unánime ve en la Manifestación del Silencio al acto más elocuente del 
Movimiento. No hay relajo en el voceo de consignas, y cunde la solemnidad súbita. Un 
proyecto de nación se prueba a sí mismo con el esparadrapo en las bocas, los rostros "de 
presidium", el murmullo interminable que aquieta la vocación de estrépito. Doscientos o 
trescientos mil manifestantes (¿quién podrá determinar con exactitud el monto de una 
marcha?) disminuyen el volúmen, y se atienen al murmullo, los comentarios en voz baja, 
el canje de risas por sonrisas; en suma, se ciñen a dos propósitos: no aceptar las 
provocaciones ("sin ánimo alguno de enfrentar a los manifestantes con el gobie rno"), y 
acercarse a la poesía de las situaciones: "Ha llegado el día en que nuestro silencio será 
más elocuente que las palabras que ayer acallaron las bayonetas" (del manifiesto del 
CNH). 

En la Manifestación del Silencio se expresa como nunca el proceso de 
"nacionalización" teórica y emotiva del Movimiento, en respuesta al Informe de Díaz 
Ordaz, tan patriotero, y a los miles de artículos y declaraciones contra los apátridas. En lo 
escénico, la "nacionalización" se despliega con pósters y mantas con imágenes de 
Hidalgo, Juárez, Zapata. (Hay dificultad para conseguir a quien enarbole la efigie de 
Venustiano Carranza.) Pero lo relevante no es la escenografía nacionalista, sino la 
convicción profunda, anunciada de diversas maneras: el Movimiento es parte de la 
historia nacional. Tómenlo o déjenlo. Eso creen y eso, cuando se rehusan al trato 



infamante, le permite a los activistas integrarse —con la parcialidad y la intensidad del 
caso— a la nación oprimida y sus tradiciones de resis tencia, la primera de ellas la fe en la 
Constitución de la República. 

Una movilización con sustrato poético. La pretensión es desmesurada, pero ni 
inconvincente ni fallida. Hay —dones de la vivencia refrendados por la memoria— un 
brío lírico en los manifestantes, o como se le quiera decir a la sensación de vivir con gozo 
controlado la disidencia. ¿Cómo caminar por horas atenidos a susurros y comentarios 
discretos? ¿Quién habría imaginado una gran multitud que sin coerciones se disciplina a 
sí misma? La Manifestación del Silencio es el climax político y emocional del 
Movimiento. A las cinco de la tarde se sale del Museo de Antropología y el último 
contingente llega al Zócalo a las nueve de la noche. En el camino, la respuesta es 
admirable y allí está el 13 de septiembre si se requieren pruebas de la existencia de un 
Movimiento Estudiantil-Popular (denominación no muy convincente impuesta por la 
izquierda política). Se organiza la "manifestación de las aceras", que aplaude, incita al 
orgullo, arroja flores y confeti. Acuden madres de familia, casi todo el pueblo de Topilejo 
(ese día, quien tiene aspecto de campesino parece de Topilejo), obreros, burócratas, lo 
que le resta a la ciudad de la vieja izquierda. 

Exigido por el maestro de ceremonias, el silencio en el Zócalo al comenzar el mitin es 
sobrecogedor, por el esfuerzo de contención que supone y porque el murmullo que 
necesariamente se eleva es también un homenaje al silencio. Un estudiante de Chihuahua 
contesta candorosamente a GDO, casi con sus palabras: 

 
No nos afectan los ataques, ni las injurias, ni la represión La historia nos pondrá 

en su sitio a cada cual. Se nos acusa de intransigentes y lo cierto es que el gobierno ha 
escamoteado la verdad al pueblo. El intransigente es el gobierno que pretende discutir 
los problemas del pueblo a espaldas del pueblo. Sabemos que tenemos 
responsabilidad como estudiantes, que esa responsabilidad consiste en estudiar, pero 
no queremos anteponer el interés mezquino de llegar a ser médico o abogado para 
enriquecernos con una profesión. Nuestra primera responsabilidad es saber ser 
mexicanos y cumplir con la obligación de luchar al lado del pueblo. Estamos 
dispuestos a volver a la normalidad, sí; pero no sin democracia y sin libertad. 
 
Este texto podría esencializar la actitud promedio del Movimiento. Hay amor a los 

juicios de la Historia, hay un regaño moral al gobierno, hay una ingenuidad desarmante, 
hay civismo, hay esperanzas en la Constitución de la República. 

 

18 de septiembre: La toma de la Ciudad Universitaria 

 
A las diez de la noche el ejército invade Ciudad Universitaria, con carros de asalto 

blindado, camiones colmados de soldados. Se desaloja de los edificios a estudiantes, 
padres de familia (convocados a una reunión), funcionarios, empleados. No hay 
resistencia. Deja de transmitir Radio Universidad. Lo último que se escucha es el disco de 
Voz Viva de México con León Felipe leyendo sus poemas. 

A los detenidos, cerca de trescientos, se les obliga a colocar las manos detrás de su 
cabeza, tendidos en el suelo. Los soldados aguardan con el fusil con la bayoneta calada. 



Algunos soldados van arriando la Bandera Nacional, todavía a media asta. En ese instan-
te, los trescientos capturados se levantan y cantan el Himno Nacional. Ya arriada la 
Bandera los soldados conminan: "¡Al suelo, al suelo!" Todavía allí siguen cantando el 
Himno. (Si el Movimiento no fue patriótico, ignoro en qué consistió.) La diferencia de 
recursos es por lo menos abrumadora. Trescientos seres desarmados contra diez mil 
soldados con jeeps, tanques ligeros, carros de asalto se les empieza a subir a los 
camiones. De nuevo, entonan el Himno. 

La Secretaría de Gobernación, en la etapa pre-tercermundista de su funcionario 
responsable, lanza el edicto explicativo: 

 
Es del dominio general que varios locales escolares —que son edificios públicos, 

por ser propiedad de la nación y estar destinados a un servicio público—, habían sido 
ocupados y usados ilegalmente, desde fines de julio último, por distintas personas, 
estudiantes o no, para actividades ajenas a los fines académicos. 

Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas públicas; 
pero también, casi desde el anonimato, han planeado y ejecutado actos francamente 
antisociales y posiblemente delictuosos. 
 
Desencuentro de perspectivas: mientras los estudiantes y sus aliados creen hallarse en 

medio de una lucha civil muy áspera, pero a fin de cuentas dentro de espacios protegidos 
por la Constitución de la República, los sostenedores de la Teoría de la Conjura se sienten 
inmersos en los anticipos de la gran batalla. Lo que no se reiterará lo suficiente es el 
doble engaño. Díaz Ordaz se convence (y lo convencen) del ejército emboscado tras las 
fachadas de la enseñanza superior, y el Movimiento se considera a punto de alcanzar la 
revolución de un modo a fin de cuentas pacífico o no violento en lo fundamental. Pero lo 
más notable en su desmesura son los preparativos militares. Véase las instrucciones a las 
unidades del 8 de septiembre: 

 
1. Obrar con cordura e inteligencia para evitar estudiantes muertos. 
2. Si es necesario, usar el combate CUERPO A CUERPO, SIN EMPLEAR LA 

BAYONETA. 
3. Emplear el fuego del armamento, sólo contra francotiradores, perfectamente 

localizados y bajo ÓRDENES EXPRESAS DEL COMANDANTE DEL 
AGRUPAMIENTO, debiendo emplear para el efecto tiradores selectos. 

4. Registrar a todo elemento capturado, recogiendo (ARMAS DE FUEGO, 
BLANCAS, CADENAS, VARILLAS, ETC.), cerillos y encendedores. 

5. Terminantemente prohibido a todos los elementos de este agrupamiento tomar 
cualquier clase de material didáctico.  

 
En Ciudad Universitaria no hay la mínima resistencia, ni armas de fuego. Pero parte 

substancial de la Teoría de la Conjura es su desdén por los testimonios de los sentidos. 
 
18 de septiembre. Medianoche. La protesta angustiosa 
 
Con la invasión de Ciudad Universitaria se liquida la fase jubilosa del Movimiento. 

Aunque no se diga así, The dream is over. La noticia sacude y remite a la pesadilla de la 
suspensión de garantías constitucionales, de la nación ocupada militarmente. 



A las doce de la noche, en casa de Selma Beraud, Nancy Cárdenas, Juan García 
Ponce, Héctor Valdés, Luis Prieto Reyes y yo, asistidos por un abogado deslumbrante 
(¡Leyó la Constitución y la recuerda!), redactamos la protesta de la Asamblea de 
Intelectuales y Artistas. Por un solo instante en mi vida, me siento gallardamente 
constitucionalista: 

 
Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional, de la invasión y ocupación militares 

de la Ciudad Universitaria, denunciamos:  
El uso anticonstitucional del ejército apoyando actos también anticonstitucionales 

(artículos 29 y 129); 
La suspensión de hecho de las garantías individuales (artículos Primero, 9 y 29); 
La cesación de la autonomía universitaria;  
El ejercicio de medidas represivas en sustitución del diálogo democrático (artículo 

8); 
La clausura oficial de todo proceso democrático en el país;  
La detención ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios, 

investigadores, profesores, intelectuales, empleados, estudiantes y padres de familia, 
cuyo único delito era encontrarse en el centro de estudios en el momento en que fue 
ocupado por el ejército (artículos Primero y 29). 

Demandamos por lo tanto de usted, como Presidente de México y jefe natural del 
ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. 
 
Detrás del veloz y más que regular aprendizaje de barnices jurídicos, se halla el 

dogma: si la represión se desencadena, la única “embajada" que nos asila es la 
Constitución. El gesto es fetichista, pero no hay otro a mano. 

 

El 18 de septiembre a (Conversación del 30 de noviembre de 
1968) 

 
—Una cosa es no sentirse el gran activista y otra ser indiferente. Por eso fui a la 

Ciudad Universitaria esa tarde. Me había ido una semana a mi tierra dizque para 
descansar, pero el caso es que me la pasé leyendo y subrayando los periódicos, 
discutiendo con la familia y los amigos, indignándome ante la manipulación de los 
locutores de Televicentro. 

Esa tarde yo quería informarme, hablar con alguien del CNH, ver cómo andaba la 
bronca. Me había jodido perderme la Manifestación del Silencio. En las escasas fotos 
publicadas se veía a toda madre. Al llegar a C.U. percibí un ánimo muy tenso, muy duro, 
no sé cómo explicarlo y eso que han pasado dos meses en que no pienso en otra cosa. 
Había una mesa redonda en mi facultad y todos decían puros lugares comunes, la tensión 
era el mensaje real de las intervenciones. Salí a pasear por los corredores, me encontré a 
dos de mi brigada y me platicaron con detalle lo de la manifestación. No fue 
efectivamente silenciosa, me dijeron, para nada, pero era un rumor muy alegre, muy 
solidario, más efectivo que todos los gritos. Agarras la onda, ¿no? Fuimos a cenar algo y 
volvimos para la guardia, todo muy simbólico, porque nomás con barricadas y cadenitas 
valíamos madre, pero nos levantaba el ánimo saber que estábamos defendiendo el Alma 



Mater o alguna chingadera por el estilo. De pronto, ruidos, gritos, la voz de alarma. ¡¡El 
ejército en C.U.!! ¿Qué hacíamos? Por lo pronto y por después, nada. Desarmados, 
aterrados, rodeados, indignadísimos, sólo nos quedaba permanecer hechos unos pendejos 
a la expectativa, fuera de los edificios. Otros se quisieron esconder pero ni en dónde. Con 
magna voces nos fueron concentrando en la explanada. Ahorita todavía me es difícil 
transmitirte mis sensaciones, y eso que ya he tratado de ponerlas por escrito. Lo principal 
era la impotencia, la rabia que iba de los pensamiento mortíferos a un deseo de llorar. 
¿Qué podíamos hacer? La pura impotencia, me cae... Ya en la explanada nos ordenaron 
tirarnos pecho a tierra. La humillación. Así estábamos cuando a un cuate se le ocurrió 
cantar el Himno Nacional. Hasta entonces yo del Himno Nacional sólo tenía dos 
imágenes reales: uno, de una película con la esposa del poeta Bocanegra encerrándolo, lo 
que siempre me ha hecho mucha gracia porque el poeta era Pedro Infante, y porque si no 
hay llave no hay Himno Nacional; otro, cuando el gobernador de mi estado fue a mi 
escuela primaria y el director, para adornarse, nos hizo aprender las diez estrofas del 
Himno y el gobernador, que iba de prisa, pidió que mejor le hicieran un resumen. Eso era 
toda mi experiencia cívica, me cae. Pero cuando empezamos a cantar el Himno me 
emocioné mucho, no por la letra o la vivencia histórica o lo que fuera sino porque no 
podían callarnos y porque nosotros, así de jodidos y de pecho a tierra como estábamos, 
éramos finalmente mexicanos. Por ahí va la onda. Ahora ya contado como que se le va la 
fuerza, pero en ese momento, ante las armas y las amenazas, a nosotros, en el suelo y 
haciéndole la V a los soldados, hazme favor, nos parecía que cantar el Himno Nacional 
tenía todo el sentido del mundo. Nomás nos sabíamos las clásicas dos estrofas y la voz 
nos fallaba y se quebraba o subía destempladamente y los soldado no se atrevían a sisear 
el Himno y así estuvimos un rato, muy corto seguramente, pero eterno. Luego nos 
subieron a los camiones. 

 

19 de septiembre. La respuesta  

 
Cerca de mil quinientos detenidos en Ciudad Universitaria. Se sabe de algunos 

arrestos (no todos en C.U.): los filósofos Eli de Gortari y César Nicolás Molina Flores, el 
periodista Manuel Marcué Pardiñas, la pintora Riña Lazo, los abogados Armando 
Castillejos y Adela Salazar, el general Francisco Valero Recio. El procedimiento, típico 
de la Guerra Fría, decide que el pasado disidente equivale al presente subversivo. Eli de 
Gortari, marxista connotado, fue rector de la Universidad Nicolaíta y protestó en 1966 
por la invasión militar de los recintos en Morelia. Molina Flores, profesor de la 
Preparatoria, es un intelectual trotskista sin participación relevante en el Movimiento; 
Riña Lazo es una artista de izquierda; Castillejos y Salazar han defendido (y seguirán 
defendiendo) presos políticos; el general Valero asistía en C.U. a una reunión de padres 
de familia; Marcué Pardiñas, detenido en la Avenida Juárez, dirigió Política, una revista 
insólita, y no interviene en lo mínimo en el Movimiento. Ante las acusaciones de ser 
"autor intelectual" publica el 3 de septiembre una carta abierta: 

 
Mi conducta cívica, nacida de mis convicciones, me permite denunciar las 

afirmaciones calumniosas y malévolas de algunos altos funcionarios del gobierno, 
cuando afirman que he asesorado y señalado líneas políticas a los estudiantes y 
líderes del citado conflicto estudiantil. No lo hice porque no me lo solicitaron nunca, 



ni la necesitan. Los estudiantes tienen madurez política suficiente para discernir 
acerca del alcance de sus problemas y defenderlos. 
 
Díaz Ordaz es de memoria larga y cumplidora. Si a Eli de Gortari lo detesta porque 

en Morelia desafió su poder, a Marcué lo condena por una razón personalísima: Política 
se opuso con tal vehemencia a su candidatura que le dedicó una portada con un aviso 
categórico: "¡No será presidente!" Como sí lo fue, siente suya la venganza. Entre los 
dones del poder está el de la represalia con efectos retroactivos, y esto explica la 
caprichosa selección de los presos no estudiantiles. Fuera de Eli de Gortari y Marcué, los 
demás son resultado del sorteo de chivos expiatorios. 

 

El auto de formal prisión (Reconstrucción de hechos de 
septiembre de 1968) 

 
— Le agradezco atentamente, señor agente del Ministerio Público Federal, la 

oportunidad que se me concede de hacerme de un punto de vista inmejorable sobre el 
tercer poder de la nación y su sentido de la justicia. Se me acusa de incitar a la rebelión, 
asociación delictuosa sedición, daño en propiedad ajena, despojo y ataques a las vías 
generales de comunicación. ¿No se le hace que son pocos delitos para tamaña afrenta? Lo 
que recuerdo, y todavía me honra, es algo distinto, o a lo mejor es lo mismo desde su 
muy jurídico punto de vista. El día en que el ejército decidió ilustrarse en Ciudad 
Universitaria, di una conferencia en Comercio sobre el movimiento estudiantil. Allí 
sostuve lo que ahora le repito: la posición del gobierno es negligente, autoritaria, falta de 
comprensión para resolver un problema estudiantil. Decir esto me convirtió en terrorista, 
y al ver sus pruebas, o el montón de mentiras y necedades que allí tiene, no me queda 
sino felicitarlo, señor agente del Ministerio Público Federal, usted irá lejos en su carrera, 
a lo mejor algún día lo dejan colgar personalmente a los acusados. ¡Imagínese! Usted 
decide si le concede o no a los ahorcados el derecho al pataleo. En cuanto al auto de 
formal prisión, cuya copia se nos entrega permítame licenciado que la rompa ahora 
mismo y la vuelva lo que es, un pinche confeti, confeti del poder burgués y de sus 
ilusiones de dominio sobre la libertad del hombre. Mire cómo transformo sus decisiones 
inapelables en confeti, en el confeti de mierda con que se visten. No se moleste en 
recogerlo. Gracias, licenciado. 

 

En los roperos acechan las conjuras 
 
En el Parte firmado por el general José Hernández Toledo, del 27 de septiembre, para 

guarnecer la Ciudad Universitaria, se ratifica la vo luntad de precavarse de las amenazas 
inventadas: 

 
A) Buscar el ocultamiento para ver sin ser visto. 
B) Estar siempre alerta para evitar el fuego de los francotiradores.  

 



Septiembre: La conjura de los necios 

 
En los periódicos y revistas, centenas de opiniones de las Fuerzas Vivas y membretes 

que les acompañan contra los estudiantes y el rector. En las conversaciones, indignación 
y miedo. Los ataques se enconan. 

En 1968, el Poder Legislativo, con la tímida excepción del PAN, es un chiste a la 
disposición del humor presidencial. Por eso, el diputado Luis M. Parías, que será 
gobernador de Nuevo León, se explaya al justificar la operación castrense: "La medida 
fue necesaria [...]. Durante casi dos meses la Ciudad Universitaria había venido siendo 
utilizada como cuartel de agitación [...]. Ahora sólo resta que el señor rector, en vista de 
que no le fue posible por sus propios medios restablecer el orden, agradezca la medida 
adoptada por el Gobierno Federal". El verdugo extiende la mano para que se la besen, y 
De las Fuentes Rodríguez, que será gobernador de Coahuila, se embriaga con su fantasía 
servil: 

 
¡Señor rector Barros Sierra, qué afortunado es usted, qué feliz momento le ha 

tocado vivir! Debe de estar usted orgulloso del auxilio que se le ha dado para el 
rescate de las propiedades universitarias de la institución descentralizada del Estado, 
para el efecto de que ahora sí le dé usted el destino para el que fueron construidos. 

Tome usted mis palabras como una felicitación de un exrector de una universidad 
tan querida y respetable como la que usted dirige, la Universidad de Coahuila... 
 
No se trata de casos límite de cinismo, ni de simple tontería revistada de sorna, sino 

de limitaciones expresivas profundas, que nada más permiten el idioma del 
agradecimiento. La carrera de Parías y Rodríguez, y la del resto de los diputados priístas, 
sólo depende de los "favores del cielo". Al carecer de sustentación propia, el 
agradecimiento sin condiciones es su técnica para sentirse plenamente vivos, y son a la 
vez muy astutos y auténticos cuando le abren a Barros Sierra el camino del alborozo de 
rodillas. 

Se renuevan las tradiciones de la abyección. Si las Fuerzas Vivas se desbordan es por 
sentir en riesgo el gran fundamento de su lealtad: el carácter sacro del régimen (en el 
sentido literal). Por eso el licenciado Jorge Rubén Huerta Pérez se exaspera y solicita 
agregados al generoso artículo 145 del Código Penal Federal, sobre el delito de 
disolución social: 

 
Queda sin reprimirse el tipo de propaganda para desprestigiar, ridiculizar o 

destruir las instituciones fundamentales de nuestro país, pretendiendo su derogación 
por medios contrarios a los previstas en las disposiciones constitucionales. 

Quedan además impunes los hechos de injuriar o calumniar públicamente las 
autoridades del país, con el objeto de atraer sobre ellas el odio, el desprecio o el 
ridículo (Excélsior, 7 de septiembre). 
 
La fragilidad de los profesionistas y los burócratas inermes y fascinados ante el 

paternalismo, acelera su indignidad. Los "adultos" le tienen miedo a lo desconocido, el 
mundo sin jerarquías públicas y jerarquías interiorizadas. Y Díaz Ordaz obtiene un apoyo 
vigoroso de las formaciones del temor. 



Un Estado fuerte sin contrapesos ni soporta ni concibe objeciones o críticas. Díaz 
Ordaz cree en los reportes de sus cortesanos, y éstos procuran no defraudar en lo mínimo 
sus expectativas. La unanimidad es la razón de ser de la clase política (y en el 68, por 
"clase política" sólo se entiende al PRI), y un episodio lo ilustra a la perfección. En la 
Cámara de Diputados, Guillermo Morfín, de Michoacán un tanto a tropezones, llega a la 
tribuna a disentir: 

 
Quiero dejar asentada mi opinión de que es preciso que salga el Ejército Nacional 

de Ciudad Universitaria. No lo exijo, lo pido respetuosamente; lo pide un joven 
diputado federal universitario, que probablemente se equivoca, pero que se negaría a 
sí mismo si no lo hiciera como lo está haciendo. No concuerdo con el diputado 
Octavio Hernández respecto de su dicho del rector de la Universidad. Estoy de 
acuerdo con la conducta observada por el rector, a quien sin conocer personalmente, 
le entrego mis respetos. 
 
Aplausos y vítores para el héroe por un día. Pero las presiones moldean los espíritus, 

el Aparato interviene y veinticuatro horas más tarde Morfín matiza o se rinde, como se 
quiera: "Las expresiones de admiración y respeto para el rector sólo pueden ser válidas si 
muestra capacidad y aptitud para resolver los problemas de su jurisdicción y controlar la 
situación".  

 
20 de septiembre: La respuesta liberal  
 
Se publica un pronunciamiento del doctor Mario de la Cueva, exrector de la UNAM, 

exdirector de la Facultad de Derecho: 
 

Como universitario y como profesor de la Facultad de Derecho, formulo la más 
enérgica protesta por este acto que no tiene precedente en nuestra vida institucional. 
Solicito a fin de regresar a un régimen de legalidad, la inmediata desocupación de los 
edificios y su entrega a las autoridades legítimas de la Universidad, así como la 
libertad de los profesores y estudiantes que han sido detenidos por el ejército y la 
policía, 

La inquietud de la juventud, que no es un fenómeno exclusivo de nuestro país, 
tiene su origen en las desigualdades sociales que existen, lo mismo en México que en 
América y el Viejo Continente, y en la miseria de grandes núcleos de población. 

El camino para la solución de los problemas no puede ser la violencia, sino la 
reforma de las estructuras sociales y económicas, que asegure a todos los hombres 
una vida mejor (Excélsior, 20 de septiembre). 
 
El tono del escrito es parco, alejado de todo afán protagónico. Entonces, los roles de 

los personajes públicos están severamente delimitados, y Mario de la Cueva rehuye el 
que se le adjudica: callar o "apoyar a las instituciones". En vez de eso, elige la defensa de 
la UNAM, para él bastión del conocimiento en un medio anti- intelectual. Pero las 
posturas admirables sólo se le facilitan a unos cuantos académicos, resguardados por su 
prestigio o independizados de la burocracia y sus vínculos. Al resto lo inmoviliza el 
pánico laboral. 



El comunicado del rector es escueto. Para Barros Sierra la ocupación militar de 
Ciudad Universitaria es un acto de fuerza que la UNAM no merecía, y la atención y 
solución de los problemas de los jóvenes requieren comprensión antes que violencia. 

El 20 de septiembre, en la Cámara de Diputados, el PAN solicita el retiro inmediato 
del ejército de la Ciudad Universitaria. El diputado priísta Octavio A. Hernández ataca a 
Barros Sierra: 

 
Empezó en ese momento el fincar la responsabilidad de los órganos conductores 

de la Universidad, concretamente de su órgano ejecutivo el señor rector. El señor 
rector inició una política —tal vez no le deba llamar yo así para no dar confusión a 
los conceptos y a los términos—, sino una conducta que, por lo que hace a su 
pasividad, tiene a mi modo de ver, mucho de criminal, y por lo que hace a sus actos, 
muchos matices de delirio. 
 
El 21 de septiembre, la diputación priísta se solidariza con la agresión del diputado 

Luis Parías a Barros Sierra, al que juzga "impotente para resolver problemas internos de 
la Casa de Estudios".  

 

El aparato político: La incredulidad 

 
En las respuestas al Movimiento Estudiantil se marca una insistencia: ¿cómo es 

posible retar, criticar al Sistema desde posiciones miméticas y extranjerizantes? Se 
repiten, afirman la prensa y el sector oficial, los esquemas de la Revolución parisina de 
Mayo o se aceptan las consignas de Moscú y La Habana. No son originales, delito 
blasfemo en el país que posee la Revolución más original del mundo y, además, son 
contrabandistas de ideas y consignas, atenían contra nuestra economía de autoconsumo 
cultural. Y, según sus detractores, la extrapolación malinchista de consignas de países 
altamente industrializados y las acciones casi insurreccionales vuelven a los del 68 
simples traidores a la Patria. El sentido de la argumentación es inequívoco: a la Patria 
sólo se le defiende desde arriba y previa licencia de la autoridad. 

En 1968, el PRI es, según dice, no partido de clase sino de clases. Todos —
empresarios o labriegos— pueden pertenecer a él, si creen en México. Esto es un tanto 
amplio, y en la práctica el único requisito para pertenecer al PRI es aceptar que así nunca 
se vaya a una casilla electoral, siempre se vota por él. Que nadie se escape de lazo tan 
indisoluble, de esta segunda acta de nacimiento. Eso explica —además de la prontitud en 
la lealtad y los dispositivos para el linchamiento moral— la reacción de los políticos ante 
la renuncia a la mexicanidad (en su versión de la Unidad Nacional) del Movimiento. La 
izquierda oficial mana dicterios: "Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha 
ideológica. No se dirimen cuestiones filosóficas o políticas" (Vicente Lombardo 
Toledano). Artífices de la intimidación que nadie oye o lee, los políticos se extenúan en 
sus ensoñaciones apocalípticas. El que le falta el respeto a las Altas Investiduras, los 
desprecia simbólica y personalmente a ellos, a su estolidez y buen humor en antesalas y 
puestos menores y magnas concentraciones y manos ávidas que se le ofrecen a manos 
desdeñosas y rostros de adhesión lanzadas al encuentro de quien nunca los contempla. El 
político priísta, habituado a que sus grandes ideas lleven extrañamente el nombre del 



Presidente en turno, ve en el Movimiento no sólo al emisario del caos sino al signo 
ominoso que le augura ruina a sus dos formaciones totémicas: la Historia y el Poder. 

En el apogeo del Sistema, los priístas no entienden cómo los estudiantes —sin 
demasiada teoría de por medio— se atreven a señalar la postración política del país. Y los 
priístas no captan cómo su estrategia deja de serle atractiva precisamente al sector de 
donde salen los relevos. Si el Sistema ya no atrae a todos, comenzará su fin. No se 
admiten excepciones. 

 

23 de septiembre: La renuncia del rector 

 
El ingeniero Javier Barros Sierra presenta su renuncia a la Junta de Gobierno de la 

UNAM: "Sin necesidad de profundizar en la ciencia jurídica, es obvio que la autonomía 
ha sido violada, por habérsenos impedido realizar, al menos en parte, las funciones 
esenciales de la Universidad [...]. Me parece importante añadir que, de las ocupaciones 
militares de nuestros edificios y terrenos, no recibí notificación alguna, ni antes ni 
después de que se efectuaron [...]. Los problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse 
por la vía de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrupción [...]. Estoy 
siendo objeto de toda una campaña de ataques personales, de calumnias, de injurias y de 
difamación. Es bien cierto que hasta hoy procede de gentes menores, sin autoridad moral; 
pero en México todos sabemos a qué dictados obedecen. La conclusión inescapable es 
que, quienes no entienden el conflicto ni han logrado solucionarlo, decidieron a toda 
costa señalar supuestos culpables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a mí." 

Hoy es imposible reconstruir el impacto de este texto, la forma en que la sociedad 
cerrada descubre un respiradero en el ejercicio de un concepto arrinconado: la autoridad 
moral. ¿Quién la tiene en esos meses? Los que se oponen, de la forma que sea, a la 
represión y sus riesgos: golpizas, cárceles, calumnias, ceses fulminantes, hostigamientos 
laborales, riesgos mortales, fin de la carrera política o administrativa. En 1968 se sabe, de 
modo a la vez difuso y agudo, que casi ningún integrante del gobierno (desde luego, 
ningún miembro del PRI o del Poder Judicial), dispone de autoridad moral, es decir de la 
credibilidad pública que identifica a las palabras con la acción consecuente. Y Barros 
Sierra es, en 1968, el mexicano al que se le concede mayor autoridad moral. 

 

25 de septiembre: La comunidad universitaria 
 
Del inagotable Osear Wilde : "Uno puede vivir por años sin vivir verdaderamente, y 

de pronto toda la vida se agolpa multitudinariamente en una sola hora." ...Si tarda tanto 
en asimilarse la intensidad del 68, es porque concentra en unas cuantas semanas la vida 
pospuesta de las personas y las colectividades. Y nunca es tan nítida la condición de 
comunidades imaginarias de los centros de educación superior. Antes del 68, la 
comunidad universitaria, o la politécnica, o la normalista, se materializan en momentos 
de turbulencia y luego se apagan o disuelven, pero en 1968 son fuerzas muy visibles en 
asambleas, manifiestos, marchas, discusiones. En la UNAM, la oposición a la renuncia 
del rector es unánime, y en todo el país hay actos y documentos de apoyo a Barros Sierra. 

Sólo los priístas y las organizaciones empresariales, fieles a sus respectivas 
tradiciones, nunca caracterizadas por su generosidad, se obstinan en el improperio. El 



líder priísta en la Cámara de Diputados, José de las Fuentes Rodríguez, se excede en su 
astucia: "Estudiaré más detenidamente el texto de la renuncia, pero al enemigo que huye, 
puente de plata; hay que dejarlo ir." Si esto es cierto, toda la burguesía mexicana, antes de 
serlo, se ha enemistado a fondo con el PRI. Y el tremolante y trigarante diputado Octavio 
A. Hernández, va a fondo: "Aunque no conozco completamente el texto de la renuncia 
del rector, sigo considerando que es, aunque tardío, un gesto de dignidad. Lamento, sin 
embargo, que siga insistiendo en un concepto erróneo: el de que se violó la autonomía 
universitaria, lo cual es totalmente falso, como se ha demostrado jurídicamente." El 
exlocutor y diputado Luis M. Farías se supera a sí mismo, hazaña homérica si alguna: "Es 
una pena que el señor ingeniero Barros Sierra haya presentado su renuncia sin hacer un 
intento serio por resolver el problema creado en la Universidad." Y Fidel Velázquez, líder 
histórico de la CTM, es conciso: "El desalojo de los estudiantes de la Ciudad 
Universitaria, fue una medida saludable, ya que el máximo centro de estudios recobró 
con esa medida su carácter de centro de enseñanza y dejó de ser un centro de agitación." 
...Honor a quien honor merece. Los panistas, en tono tranquilo, son muy dignos. El jefe 
de la minoría panista en la Cámara, Manuel González Hinojosa, ve a la renuncia 
lamentable e inevitable, porque han presionado para ello "la intromisión de las fuerzas 
políticas gubernamentales contra la autonomía universitaria".  

Lo temible de las declaraciones de exterminio verbal es su complemento: las acciones 
directas del gangsterismo gubernamental (busco una expresión menos categórica, pero las 
que consigo son bastante menos descriptivas). Se ametrallan escuelas, los granaderos 
provocan con absoluta deliberación, a los mítines relámpago se contesta con despliegue 
policiaco. Y el ubicuo juez Primero de Distrito en Materia Penal, Eduardo Ferrer 
MacGregor, resulta de nuevo la disolución ética del Poder Judicial. Evoco la primera (y 
única) vez que lo vi: en 1959, en la comparecencia de los presos ferrocarrileros, 
observando con inquina y desprecio a Demetrio Vallejo, que declara. Fue también el juez 
que sentenció a Siqueiros y Filomeno Mata, y será la figura en 1968 y 1969. Álvarez 
Garín lo recuerda en estos procesos, inhibido, atemorizado. Físicamente tal vez, en lo 
tocante a la severidad de las sentencias Ferrer MacGregor será el titán diazordacista que 
escucha con frialdad a Manuel Marcué ("Mi aprehensión se debe a una represalia, por 
dirigir la revista Política, en la que ataqué al gobierno"); a Eli de Gortari ("Exijo que se 
cumpla la fracción III del artículo 20 constitucional, que impone la obligación de decir 
los nombres de quienes acusan, los cargos concretos y el texto de las acusaciones. De no 
hacerse lo que pido, me niego a declarar"), y al licenciado Armando Castillejos ("Ustedes 
que están aquí para ver a sus parientes o a sus amigos, deben informar a todo el pueblo, 
que aquí nos encontramos decenas de víctimas que hemos sido vejadas, acusadas de 
pandillerismo y de otros delitos bochornosos e indignantes. Llevamos siete días de sufrir 
esas vejaciones y golpes..."). 

Es una lástima no haber visto a don Eduardo Ferrer MacGregor en 1983, cuando se 
entera de la acusación de un juez de Mazatlán, que lo señala como el emisario de un 
narcotraficante decidido a comprar su libertad. 

 

25 de septiembre: "¿Qué les hizo, señor?, dígamelo" 

 



En la colonia Lindavista, el velorio de Lorenzo Ríos Ojeda, de 20 años de edad, 
alumno del primer año de Biología en el IPN, asesinado por un policía en la madrugada 
de antier, mientras hacía una pinta a favor del Movimiento. Hay un gentío en la calle, 
compañeros del muerto, familiares, vecinos. La madre, aturdida, le habla a sus vecinos 
mientras los dos o tres periodistas presentes escriben y graban (nada sale en los 
periódicos al día siguiente): 

 
—Yo ya no entiendo nada, se los juro. Este muchacho no le hacía daño a nadie, 

era buen hijo, buen estudiante, muy callado, pacífico. Sí, sí creía en el movimiento 
estudiantil como todos sus amigos del Poli, y eso desde que empezó la huelga. Había 
que oírlo, nos contaba por horas de sus asambleas y sus brigadas y las pintas. Así lo 
recuerdo, entusiasmado. Fíjense, es la única imagen de él que retengo, como que las 
otras ahorita las tengo borradas. [...] El domingo nos avisó que no cenaría con 
nosotros, que llegaría tarde. No era la primera vez que se iba a hacer pintas, ya hace 
unas semanas utilizó todas las bardas libres de la colonia para invitar a la 
manifestación. Y el domingo se fue muy confiado, alegre. 

Un amigo suyo me contó todo; Lencho pintaba en la pared una frase, "Únete 
pueblo", y un policía le gritó que se detuvie ra, y sin decir más, sin aguardar respuesta 
le disparó. Cuando llegó la ambulancia, mi hijo ya estaba muerto. Fui a reconocer el 
cuerpo y allí unos agentes me regañaron, fíjense nomás, me salieron esos señores que 
a Lorenzo le había sucedido esta desgracia por andar de agitador, que yo debí 
imponerme para no dejarlo salir de la casa. Me ofendieron tanto que les menté la 
madre. Y además, ¿qué iba yo a hacer? Ni modo de tenerlo encerrado. Y su causa era 
justa. 
 
Sale el cortejo rumbo al Panteón Civil de Dolores. A la cabeza la madre levanta el 

brazo con la V de la Victoria. Una escena clásica, sin duda. Hay llanto y aplausos. 
Posdata del Diario de Lecumberri de José Revueltas (Las evocaciones requeridas, 

tomo III, Ediciones Era, 1987): 
 

El patrullero Martínez. Asesino del estudiante que pintaba le treros en las paredes, 
por la colonia del Valle. Trabajó en el Anfiteatro del Centro Médico (donde su esposa 
es enfermera). Le encargaron el trabajo de "abrir" cadáveres ya autopsiados, a los que 
debió rellenar de papel periódico para que no perdieran la forma. Por las noches —me 
cuenta—, palpaba el vientre de su mujer atónito, incrédulo. 
 

El IPN y sus reservas de energía 
 
El Instituto Politécnico Nacional es fruto de un proyecto del Presidente Lázaro 

Cárdenas, de un centro de enseñanza superior para hijos de trabajadores. Pocos años más 
tarde, el IPN es el sitio idóneo para los alejados de los beneficios verdaderos de la 
Revolución Mexicana, un espacio del relegamiento educativo donde, pese a todo, se 
forman profesionistas de valía. Esto, muy a pesar del gobierno que, en 1942 —señala 
David Vega en Pensar el 68 de Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara (Cal y Arena, 
1988)—, hace estallar "un gran movimiento precisamente porque se negaba al IPN la 
calidad de institución [...]. Eso dio lugar a una acción de defensa: el 6 de marzo, a las 



18:30 horas, una manifestación de estudiantes que demandaban la legalización del 
Politécnico fue agredida por granaderos y bomberos en la esquina de Palma y Madero. 
Hubo muertos y heridos. Cabe aclarar que ya en esa época el núcleo de la organización 
estudiantil se encontraba en el Internado" (un servicio asistencial para estudiantes de 
provincia, en lo fundamental). 

En los años cincuenta, el gran escollo de las administraciones del IPN es la fama 
izquierdista y "populista" del alumnado. Y en 1956, el director general del Poli, ingeniero 
Alejo Peralta, obtiene del Presidente Adolfo Ruiz Coruñés el permiso para su "operación 
quirúrgica", que extirpará al grupo de izquierda (los "iguanos"), so pretexto de expulsar a 
los "gaviotas", jóvenes errabundos que, con tal de no ser homeless, se refugian en el 
Internado. El 23 de septiembre el ejército ocupa el Internado, la Escuela Nacional de 
Ciencias Biológicas y otros edificios. Hay heridos, intentos de cantar el Himno Nacional 
(ese preámbulo de las golpizas en la Era del PRI), y es enviado a la cárcel por varios años 
el líder estudiantil Nicandro Mendoza. El Internado se clausura. 

¿Quién protesta y cuántos se asombran? En la UNAM se pegan volantes con las fotos 
de los detenidos, algunos se enteran, y de ellos un porcentaje menor se preocupa. Pero el 
ingeniero Peralta es un empresario conocido, y don Adolfo Ruiz Coruñés es un clásico de 
la política escurridiza. El Estado es omnipotente, y ante su majestad trituradora conviene 
refugiarse en la indiferencia o en la despolitización, que para el caso dan lo mismo. Y 
además, en una sociedad clasista (término preglobalizado), la limitación más seria del 
Poli es la abundancia de hijos de campesinos, de obreros, de artesanos y de burócratas 
menores. ¿Así como quiere una institución asomarse al prestigio académico, 
monopolizado por la UNAM? Y los lectores de periódicos —en ese momento el todo de 
la opinión pública— se enteran por las fotos de ese acontecimiento tan "pintoresco", el 
desalojo. 

 

1968: El ingreso de los politécnicos al protagonismo 

 
De 1956 a 1968, apenas se perciben desde fuera las luchas estudiantiles en el IPN, los 

intentos de eliminar la mediatización y el control férreo de los caciques y sus porros. 
Algo, con todo, se le permite a los politécnicos: los tumultos al final de los juegos de 
fútbol americano entre los equipos de la UNAM y el IPN, esas "noches libres" del saqueo 
modesto de comida y refrescos, los vidrios rotos, los autobuses secuestrados y las 
pedrizas con la policía. Eso, entre unas cuantas detenciones, se minimiza: son 
alborotadores sin contexto político. Pero el desarrollo académico quebranta los esquemas 
feudales de control, y en 1967, en el Congreso de Escuelas Tecnológicas en León, la 
FNET (Federación Nacional de Estudiantes Técnicos), un membrete al servicio de las 
autoridades, se debilita al extremo. (El membrete sí, pero el control no, porque hasta hoy 
persiste.) 

 

"A la cachi, cachiporra, porra" 

 
En las asambleas del Politécnico, las atmósferas difieren considerablemente de las 

universitarias en cuanto a exhibición de pasiones, aprendizaje más severo del habla 



asambleísta, dureza en los pronunciamientos, resistencia sobrehumana a las horas-
asamblea. No se percibe en el Poli el vaho de las modas culturales, ni la ironía de los 
lectores de novelas seguros de ser en esas semanas autores y lectores de un relato 
portentoso. Tampoco abundan las jóvenes intensas que en Ciencias, Filosofía y Ciencias 
Políticas marcan el cambio de actitudes de las mujeres. Los distingos son tan obvios que 
no hace falta decirlos, como se hubiese comentado en el 68. En la UNAM se estudia para 
triunfar; en el Politécnico para salvar a la familia y salvarse uno mismo de la probada 
vocación de fracaso. (Y la excepción tardía de un estud iante de Vocacional en 1968, 
Ernesto Zedillo, no hace verano.) 

Escuelas tomadas, escuelas ametralladas, vendas, sacudimientos craneanos, 
encarcelamientos... Y a eso añádanse las debilidades patentes de sus funcionarios. El 
doctor Massieu se apresta para encabezar la marcha de protesta del 5 de agosto y luego se 
hace a un lado, no sin exigencias: "Será necesario evitar todas aquellas expresiones que 
no tengan relación directa con las peticiones del estudiantado politécnico y todas aquellas 
intervenciones que sean ajenas o perjudiciales a los intereses del Instituto y, por supuesto, 
de la nación. El programa detallado del acto tendría que ser conocido y discutido de 
antemano con las autoridades del Instituto." 

En su "canto del cisne", Cebreros, regente del membrete de la FNET, da el 6 de 
agosto una conferencia de prensa donde denuncia al Comité Coordinador de Huelga del 
IPN, que "incita a los estudiantes a quemar autobuses y causar daños a particulares, pues 
está infiltrado por agentes de la CÍA y del comunismo internacional". La FNET agota sus 
bríos, e igual le sucede al melodramático director. El 9 de agosto, Massieu le pide a los 
estudiantes que adopten el lema "Manos fuera del Politécnico", y se despacha con su 
postrer intimidación: "Todavía es tiempo de que ustedes reaccionen; si no quieren ver al 
Instituto dentro de un estado de caos que no favorezca ni al Instituto ni a la nación, deben 
alinearse con el politecnicismo [...] La institución está por encima, inclusive, de los 
hombres que la dirigen". Pues sí que está muy alta la institución. 

El politecnicismo no responde, tal vez por ahogarse en su complejidad onomástica, y 
se adueñan del escenario los radicales, de formación vagamente marxista, valientes, 
sectarios, imaginativos, aferrados a la disciplina autoimpuesta. Se integran al CNH, y son 
consecuentes y combativos (para usar adjetivos de la época). Sin embargo, es mínimo su 
papel en las evocaciones, pese a ser sin duda alguna los más reprimidos. Una hipótesis al 
respecto: la Historia también la escriben los vencidos con hábito de escritura, y esto 
explica el regis tro tan menor de un espíritu épico tan demostrable. Otras causas 
complementarias: el mayor protagonismo de los universitarios; la presencia del rector 
Barros Sierra; el interés compulsivo de los medios informativos en la UNAM; la falta de 
"relevancia social" del Politécnico. Pero sin la intrepidez de los del Poli, el tono 
confrontacional del 68 hubiese sido distinto, menos vibrante sin duda. 

 

"Varios compañeros estaban dispuestos a quedarse ahí" 

 
Con los activistas del Politécnico, igual que con muchísimos de los brigadistas, la 

mentalidad militante alcanza su climax. Muchos usan la causa para redefinir a fondo la 
conducta (y en los grandes retrocesos de la causa, parecen suspendidos en el vacío); hay 
episodios de tozudez y arrojo. Véase el testimonio elocuente de Jaime García Reyes: 



Cuando el bazucazo y la toma de la Prepa Uno, nosotros estábamos en la Vocacional 
7. Sabíamos que habían tomado la Vocacional 5 y que venía un camión del ejército. Se 
discutió mucho si ofreceríamos resistencia al ejército, incluso nos intentamos parapetar, 
amarramos cadenas, pusimos mesabancos y varios compañeros estaban dispuestos a 
quedarse ahí agarrados de la mano para impedir que el ejército tomara la escuela. Sin 
embargo, al oír las noticias de lo que estaba sucediendo, y ver llegar las tanquetas 
decidimos correr. 

Hay un 68 por descubrir, lejos de los manifiestos y de las posiciones críticas, un 68 de 
estricta resistencia política, del "Ya basta" organizado por nadie y por todos al mismo 
tiempo. ¿Qué juicio merece en retrospectiva este conjunto de acciones? Son sin duda 
medidas de la desesperación y conducen al límite el proceso, pero los estudiantes no 
asesinan a nadie. También gran parte de los estímulos de la resistencia politécnica 
provienen de la ciudad tensa y frenética, de la energía de generaciones aplazada o 
extirpada que, como puede, se acerca al espíritu de justicia. Al respecto, aún me intriga 
por qué el gobierno no destacó ni en rigor advirtió el impulso de la insurgencia popular. 
¿Y por qué la prensa disminuyó la gravedad de los incidentes? ¿Cuál fue la estrategia 
gubernamental? Lo más probable, aunque jamás nos acercaremos a lo seguro, depende 
del miedo gubernamental a que, afuera y adentro, se divulgara la idea de una rebelión 
urbana incontrolable. 

García Reyes, un narrador muy convincente, traza el vértigo de esos días: 
Así, al llegar el sábado 21 de septiembre supimos que otra vez venían los granaderos. 

Nos preparamos desde la mañana para enfrentarlos. Considerábamos que la represión no 
tenía posibilidades si era a través del enfrentamiento. Ese sábado nos dedicamos a 
preparar un enfrentamiento con los granaderos, a provocarlos para que se acercaran. En la 
Vocacional 7 confeccionamos bombas molotovs y las fuimos subiendo a los techos de 
Tlatelolco. Un espectáculo padrísimo fue ver a los niños de Tlatelolco, con cucharas, 
escarbando y sacando piedras, porque Tlatelolco estaba empedrado, y subían enormes 
cantidades de piedras a los edificios. Quemamos trolebuses, quemamos patrullas, 
quemamos un jeep de Tránsito, interrumpimos el tráfico por San Juan de Letrán; eso fue 
durante todo el día, mientras los granaderos en ese momento estaban muy ocupados 
enfrentado a los estudiantes en Zacatenco. Concurrieron a Tlatelolco estudiantes de 
prácticamente todas las escuelas. Deciamos: "en Zacatenco nos están golpeando, vamos a 
provocar situaciones para que vengan por nosotros que sí estamos preparados para 
enfrentarlos". Como no venían nos fuimos al Paseo de la Reforma, en el cruce de 
Insurgentes; rompimos los semáforos para interrumpir el tráfico. Cerca de las cinco de la 
tarde pensábamos ya que no iban a llegar y los de otras escuelas se empezaron a retirar, 
pero como a las seis y media llega ron los granaderos y se inició ahí una de las batallas 
más temibles que hayamos tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros. Los 
granaderos concentraron su ataque sobre la Vocacional 7, cuando nosotros ya habíamos 
salido a los alrededores o a los edificios. En la Vocacional se habían quedado 
aproximadamente dos personas, pero esa noche los granaderos no entraron a la 
Vocacional, porque nos habíamos parapetado en los edificios y cuando llegaron los 
atacamos por todos lados. La gente de Tlatelolco descubrió que los boilers automáticos, 
que en aquella época eran una novedad, permitían tener agua muy caliente. Cuando se 
acercaban los granaderos, les echábamos baldes de agua caliente. Nosotros utilizábamos 
las piedras y las bombas molotov, y mientras ellos agotaban sus gases lacrimógenos 



contra la Vocacional, algunos muchachos les tiraban piedras con hondas. Los granaderos 
contestaron también con piedras. Los teníamos acorralados. 

La lucha se extendió hacia Peralvillo, la Exhipódromo y Tepito. En la Exhipódromo 
de Peralvillo les aventaban llantas encendidas. La lucha, más o menos con ese grado de 
intensidad, se mantuvo de las siete a las doce de la noche. [...] Los granaderos se vieron 
imposibilitados totalmente y se suscitó un incidente grave. Un militar que andaba de 
civil, de apellido Urquiza, intentó llegar a su casa en Tlatelolco, y vio que unos 
granaderos golpeaban a su madre. El tipo sacó su pistola y mató a dos granaderos. A las 
doce de la noche no había un solo detenido, los granaderos habían agotado sus 
provisiones de armas, habían muerto dos de ellos, y se pusieron a disparar, a mí me 
consta. Vi granaderos disparando con pistola. Cuando ya estaban totalmente derrotados, 
llegó el ejército y nosotros, como si no hubiera pasado nada, nos bajamos a dialogar con 
un general que encabezaba el batallón ese. 

 
Tradición y modernidad en las marchas  
 
El Movimiento —la hipótesis es sustentable— es muy superior a sus proclamas y a su 

discurso, y el eje de su modernidad son las brigadas que al encender a la ciudad 
políticamente muerta, le dan forma original a lo que hubiese sido la protesta estratificada 
en asambleas y marchas. Recuérdense las consignas: "Obrero, tu causa es la nuestra. / Las 
soluciones no se improvisan, se piensan. / Ninguna autoridad se justifica imponiendo el 
orden si provoca el desorden. / Ya es tiempo de que estudiantes y pueblo marchen juntos 
hasta la victoria. / Los profesores reprobamos al gobierno por su política de terror. / 
Pueblo, si amas la verdad no esperes encontrarla en la prensa. / Basta ya de líderes 
charros. / Los verdaderos agitadores son: el hambre, la ignorancia y la injusticia." El 
candor es inocultable, y es lento el aprendizaje del habla política que exprese la 
singularidad del Movimiento. Sólo algunas pancartas le conceden espacio a la actitud 
nueva: "Respeto a la Constitución. / ¿Dónde estás, Miguel Hidalgo, ya deja el curato y 
acompáñanos. / Granadero: no reprimas. Piensa en la vergüenza de tus familiares." 

En las parodias de corridos o canciones célebres, también se dejan ver los cambios. El 
humor masificado rompe con la leve tradición de sarcasmo de la izquierda, sin que los 
resultados sean muy notables: 

 
Año del 68, muy presente tengo yo,  
En un cuarto de Los Pinos, 
Díaz Ordaz se desbieló, 
Díaz Ordaz se desbieló. 
(Con la música del "Corrido de Rosita Alvírez") 
 
La mayor ventaja de los discursos es, históricamente, el hecho de que muy pocos los 

escuchan. (Siempre he creído intencional lo defectuoso de los sistemas de sonido. Es la 
coartada perfecta para lo inaudible de las intervenciones burocráticas o incendiarias.) 
Sólo en parte el Movimiento es una excepción. Es tal la ansiedad de politizarse que 
muchísimos oyen en su integridad los alegatos, y éste es el mejor, más impracticable 
homenaje a la práctica discursiva. Las de entonces son por lo común parrafadas extraídas 
del repertorio de otras épocas, cuando se adoctrinaba a ese pueblo que por algún motivo 
incomprensible rehuía la oportunidad de politizarse. En los mítines no se reproduce el 



habla de asamblea (directa, repetitiva, airada, urgente), sino, más bien, se le da salida al 
poeta, el educador, el teórico instantáneo, el dirigente histórico, el profeta apocalíptico 
que cada orador lleva adentro. ¡Oh dioses! Se eligen, Ramón Ramírez mediante, algunas 
muestras: 

 
—La vieja Preparatoria Nacional, cuyos respetables y sólidos muros y puertas habían 
resistido todas las convulsiones sociales de nuestra vida independiente, tuvieron esta 
vez que ceder ante la violencia de las fuerzas de choque del ejército. 
—México es algo más que los discursos de los demagogos. ¡México es un país con 20 
de hambrientos y 10 millones de analfabetas, un país en el que sólo una camarilla que 
está en el poder impone su verdad y su ley! Y a esto es a lo que las autoridades 
llaman Revolución Mexicana. 
—Nos fortalecemos día a día, porque el problema estudiantil lo hemos sabido 
enmarcar en el pueblo, por lo que es ahora de lucha social. 
 
No se objeta el sentido de tales pronunciamientos. Se reitera lo obvio: la modernidad 

del Movimiento radica en la actitud, no en el discurso, así por el impulso adquirido haya 
momentos memorables extraídos del palabrerío. 

 

Algunas imágenes acumuladas 
 
23 de agosto. En la Plaza del Estudiante, frente al Reclusorio del Carmen, estudiantes 

muy jóvenes reclaman la libertad de Guillermo Domínguez Viveros, el policía detenido 
ayer cuando, rodeado de su esposa y sus hijos, demandaba la moralización de la policía. 
Oigo a una joven, estudiante de Ciencias Políticas, que elogia a Domínguez Vive ros, y le 
pone de ejemplo: "Estos son los policías que necesitamos, no los verdugos del pueblo." 
Luego, un estudiante de Leyes recita parte de algún curso, explica el pliego petitorio y 
exclama: "No queremos más cárceles sino más escuelas." Se ha organizado un relevo de 
brigadistas para prolongar el mitin. Los curiosos se intrigan: Estudiantes que demandan la 
libertad de un policía, ¿adonde iremos a parar? 

 
* * * 

 
Frente a la delegación de policía de Bretaña, un estudiante de Filosofía, de capa 

española y aspecto calificable de "bohemio", se planta y lanza lo que llama "ponencia 
didáctica". Los uniformados lo miran. "Amigo azul. Envaina tu furia y concédele el ocio 
a tu macana. Oye mis palabras y reflexiona. ¿Qué te han hecho los estudiantes, criaturas 
del saber preocupados por el destino de México? México no es el cuerno de la 
abundancia que tus jefes te pintan. Es tierra de sangre y lágrimas, es..." (hasta aquí mis 
notas). Los policías trocan su indiferencia o su recelo en franca admiración y lo aplauden. 
El joven los exhorta a la "lectura como oficio sagrado" y grita: "¡Viva la amistad entre el 
estudiantado y la policía digna!" Y algunos de sus escuchas lo corresponden con un 
"¡Viva!", que entrevera sorna y adhesión. 

Los domingos en la explanada de Rectoría, la Asamblea de Intelectuales organiza 
lecturas de poesía que se combinan con piezas de guitarra y canciones. Un grupo pequeño 
y decidido los escucha, interesado en el experimento. No se lee poesía "comprometida", 



sino lo que cada uno decide. Hoy recién ha terminado Gabriel Zaid y se dispone a leer 
Óscar Oliva. La atmósfera es tranquila, al filo de lo apacible. Alguien, previsiblemente, 
comenta: "Es el ojo de la tormenta".  

 
* * * 

 
No se recuerda en los sectores de clase media un frenesí organizativo comparable al 

de 68. La comunidad universitaria existe o resucita, y se reúnen y se manifiestan 
médicos, ingenieros, odontólogos, químicos, científicos, economistas, arquitectos, 
veterinarios, contadores. En el Politécnico sucede lo mismo. Apoyar al Movimiento 
certifica, a los ojos de quienes lo hacen, su calidad moral, su libertad de conciencia. Es 
desbordante la felicidad cívica (¿cómo describirla de otro modo?) prevaleciente en las 
semanas anteriores al 2 de octubre. Se entreveran el relajo y el compromiso político, la 
libertad personal y la disciplina de contingente y brigada asumida voluntaria y 
voluntariosamente. Como suele suceder, no hay crónica o nostalgia que le haga justicia al 
Movimiento en su auge. Es el preestreno de la ciudadanía y el debut —casi formal— de 
los espacios liberados de la tutela del gobierno. Esto es, stricto sensu, el 68: las 
sensaciones de libertad multitudinaria, la mirada que no alcanza a ver el final de la 
marcha, el desmadre politizable, el sectarismo acrecentado por la represión, la 
experiencia generacional que se disfruta con plenitud y se asimila a lo largo de los años. 
El 2 de octubre es el asesinato del 68, no su expresión simbólica. 

Septiembre. Ceremonia de los Juegos Deportivos de las universidades 
latinoamericanas en el estadio de C.U. Asisten autoridades de Educación Pública y del 
gobierno de la ciudad. Es el turno de la delegación de la UNAM. Los funcionarios se 
aburren satisfechos. La delegación pasa y la inmensa mayoría de sus integrantes levanta 
la mano con la V de la Victoria, la seña adoptada del Movimiento. Grandes aplausos, 
desconciertos, promesas de ceses, retirada furiosa de las autoridades. 

 
* * * 

 
11 de septiembre. A Topilejo, pueblo del D.F., lo afama tristemente la matanza de 

partidarios de José Vasconcelos en 1930. Desde hace días, a Topilejo se le considera el 
gran ejemplo del despertar popular. En la plaza se reúnen topilejeños y campesinos de 
poblados cercanos. Lo que ha pasado todavía los estremece. Por la irresponsabilidad de 
un chofer y las pésimas condiciones de los autobuses, el 8 de septiembre se estrella un 
camión de la línea México-Xochimilco. Diez muertos y treinta lesionados. El mismo día, 
las mujeres de Topilejo organizan el secuestro de autobuses para obligar al pago de 
indemnizaciones. 

Del luto se va en Topilejo a la rebelión. Se desconoce al comisario ejidal, se apoya a 
los estudiantes, se reciben de ellos apoyo jurídico y víveres. ¡Larga vida a la amistad 
eterna entre Topilejo y Ciudad Universitaria! Los vítores, sospechosamente parecidos a 
los de actos de amistad búlgaro-mexicana, o rumano-nayarita, no dan idea de la 
efervescencia y el júbilo. "Hasta que se nos hizo conocer al pueblo, sin turismo de por 
medio", comenta un activista. La emoción es real y la ingenuidad también. 

 
* * * 

 



El 12 de septiembre, a un enjambre de helicópteros se le encomienda la lluvia de 
volantes el día entero: 

 
Padre de Familia.  
Madre de Familia 
Fuerzas oscuras tratan de dividirnos y llevarnos a una lucha fratricida. No permitas 
que tus hijos vayan a la manifestación de mañana. Se les quiere enfrentar con el 
ejército. ¡Salva sus vidas! ¡Que no salgan de casa! 
 

15 de septiembre: El Grito en Ciudad Universitaria 

 
En lo político, el Movimiento nunca se consolida como realidad alternativa, ni podría 

hacerlo. En lo social sí, y todo lo ampliamente que se puede en tan breve tiempo. Durante 
más de dos meses, la inmersión en asambleas, pintas, brigadas, pegas, debates, marchas 
mítines, genera la atmósfera estimulante que distingue a la súbita creación de alternativas. 
Si un festival de rock de dos días le da vida durante un tiempo a la sombra de la Nación 
de Avándaro, el Movimiento, sin ese término, crea el sueño de la Nación Alternativa, a la 
que se pertenece con sólo darle un perfil militante al estado de ánimo, y deslindarse 
psicológica y políticamente del Sistema. Y en la euforia de la Nación Alternativa, es 
indispensable inventar rituales. Un rito cívico muy principal que disputarle a la Nación 
Oficial es la ceremonia del Grito de Independencia. La noche del 15 de septiembre, 
Ciudad Universitaria le da rienda suelta a su inexplorada vocación de kermesse, hay 
confeti y serpentinas y huevos de harina y mascaritas y una vivacidad alumbrada por el 
choteo y la gana de ver en cualquier pareja la reedición de la Corregidora Josefa Ortiz de 
Domínguez y el patriota Ignacio Allende. A la hora señalada, el ingeniero Heberto 
Castillo, de la Coalición de Maestros, toma la Bandera Nacional, pronuncia las frases 
tremolantes y lanza el "¡Viva México!" que a todos nos parece extremadamente real, en 
contraste con el cartón piedra de las ceremonias habituales A Heberto lo afaman la 
cercanía con el general Lázaro Cárdenas, su prestigio gremial, su carácter intrépido. De 
quienes forman la Coalición de Maestros en apoyo del Movimiento, Heberto es el más 
conocido, el líder natural, para usar un término muy de su gusto. Es carismático, elogio 
entonces en desuso, porque llama la atención y obliga a oírlo y a saber de sus acciones. Si 
otros maestros tienen intervenciones connotadas (Eli de Gortari, Fausto Trejo), Heberto, 
desde la Noche del Grito, es un protagonista fundamental del 68, el radical ajeno a la 
izquierda marxista, profundamente nacionalista, de expresión sencilla, de crítica que no 
excluye a sus compañeros. Díaz Ordaz le dedica un odio insondable. Y la noche del 15 de 
septiembre el gobierno confirma la teoría del complot: "¡Mírenlos, quieren competir y dar 
el Grito en la misma ciudad del Presidente de la República. Quieren el poder pero jamás 
lo tendrán!" En las oficinas de la Presidencia, de la Secretaría de Gobernación, de la PGR 
y de la Defensa, se traza el mapa de la conjura siniestra, y en Ciudad Universitaria se 
tramita el sueño de la democracia. 

 
 
 
 



El IPN y la desinformación 

 
En el 68 es de por sí escasa la información disponible, lo que se agrava tratándose de 

los acontecimientos del Politécnico, variados y dramáticos. Casi nada se sabe en el resto 
de la ciudad de lo que sucede en el norte, las brigadas que atienden a los golpeados en la 
Unidad Zacatenco, los gases lacrimógenos, los enfrentamientos con los granaderos, la 
radicalización de los adolescentes, el apoyo que los politécnicos reciben de los vecinos de 
Tlatelolco, las renuncias de policías preventivos y granaderos hartos de su trabajo, el 
papel de las escuelas. Cuenta Jaime García Reyes: "Para el 23 de septiembre, las escuelas 
se habían convertido para muchos de nosotros en nuestras casas, sobre todo para los que 
veníamos de provincia. Comíamos y dormíamos. Todo giraba en torno a las escuelas. 
Llegaban estudiantes a las cafeterías, convertidas en comedores; no sólo los de guardia, 
todos, y el lumpen y gente que llegaba. Además, provisiones de todos lados. Siempre 
temamos comida en abundancia" (en Pensar el 68). 

Sin la descripción puntual de los hechos en las zonas politécnicas, la historia del 68 
resulta inacabada, porque allí la resistencia es efectivamente popular (se involucran 
vecinos, comerciantes, transeúntes), y diferente en algunos puntos a la de los 
universitarios. Para empezar, la victimización, el sólo  sentirse víctima, es noción menos 
aguda, y no afecta por ejemplo a los adolescentes enardecidos. Ni a los jóvenes 
radicalizados. En el Casco de Santo Tomás, en Zacatenco, en las Vocacionales 5 y 7, se 
toma nota puntual de los asaltos de paramilitares y policías a escuelas, vocacionales, 
prevocacionales. David Vega explica por qué las escuelas son, para los del Poli, 
entrañables: "Es el punto que me parece más significativo, la defensa de nuestra 
institución, nuestra casa, el lugar donde vamos a realizar la posibilidad de nuestra 
superación". 

También la necesidad de no dejarse y la ira acumulada y colectivizada, asumen entre 
los politécnicos dimensiones antes no registradas entre los estudiantes de la ciudad de 
México. La desesperación heroica es el factor inesperado. 

 
 23 de septiembre: La toma del Casco de Santo Tomas 
 
Entre las seis y las siete de la noche se inicia "la batalla del Casco". El reporte es 

impresionante. Según los testimonios y los periódicos, cerca de mil quinientos 
estudiantes en la escuela Wilfrido Massieu doscientos más en Ciencias Biológicas y 
trescientos en Medicina. Contra ellos, unos dos mil granaderos. Los politécnicos abren 
zanjas, derriban postes, bloquean calles con autobuses (que incendian) Disponen de un 
arsenal de bombas molotov, algunas pistolas, piedras. Los granaderos se disponen a 
tomar el Casco y los estudiantes en seguimiento de la nueva tradición levantisca, 
bloquean las calles con camiones. Se incendian autobuses. Se intensifica la balacera (con 
mala puntería de ambos lados). El duelo se produce entre gases lacrimógenos y bombas 
molotov. Con descargas de fusilería, cerca de las doce de la noche los granaderos se 
apoderan de las escuelas del Casco. Hay más de 350 detenidos, hombres y mujeres 
golpeados igualitariamente. Medio centenar de heridos, algunos muertos. Se consigna a 
39 detenidos por los delitos de invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, 
daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de comunicación, robo y despojo (a 
casi todos se les libera poco después, sin anunciarlo). 



En la madrugada del 24 de septiembre, el ejército ocupa el Casco con quince carros 
blindados, lanzagranadas y seiscientos efectivos. Un postrer enfrentamiento de máusers 
contra cohetones. En la Escue la de Medicina, en las planchas de operaciones y disección, 
hay muertos y heridos. Los testimonios —no reproducidos en la prensa, oídos en los 
pasillos y las asambleas— dan suficiente idea de la combinación de coraje suicida e 
irrefrenable miedo súbito. Un muerto se agiganta y se vuelve legión; la posibilidad del 
arresto se equipara con la muerte. En Pensar el 68, Fernando Hernández Zarate se 
explica: 

 
En la toma de cualquier plaza, alguien con un altavoz dice: "Ríndanse", o 

cualquier cosa. Pero en Santo Tomás no hay intento de negociación, el ejército, las 
fuerzas paramilitares y la policía actúan para el desalojo. No permitieron una 
rendición. Se trataba de matar, destruir. La resistencia era de vida o muerte. ¿Cómo 
decir: "Bueno, ahí muere, señores. Nos rendimos. Tomen la plaza." No se podía. 

 

La Unidad Nonoalco-Tlatelolco 

 
No es casual la elección de la Plaza de las Tres Culturas como escenario de los mítines. Se 

elige por la simpatía probada de los vecinos y, muy especialmente, las vecinas, hacia los 
estudiantes. El 29 de agosto, por ejemplo, como se detalla en los Partes del día siguiente, 
se envía a Tlatelolco a un general, dos jefes, 26 oficiales y 320 elementos de tropa en 13 
vehículos. Al llegar, el general les ordena a los presentes que se disuelvan y no efectúen 
el mitin "y por toda respuesta las familias que habitan los edificios contiguos a dicha Pla-
za, así como estudiantes que se encontraban refugiados en esos edificios, lanzaron 
insultos y botellas de refresco vacíos sobre el personal de esta Unidad". Se arrojan 
también piedras. 

El general García Barragán da su versión de esta animosidad: 
 

Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en primer 
lugar por las repetidas veces que terroristas habían ametrallado la Vocacional 7, 
poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad. 

Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron 
entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del 
Estado Mayor Presidencial. 
 
Díaz Ordaz se dispone a liquidar el enemigo. Le han hecho la guerra, serán arrasados. 

Al respecto, es curioso observar la indiferencia oficial a los enfrentamientos con los 
politécnicos, la única revuelta popular de consideración. Para explicar tal minimización, 
sólo dispongo de una hipótesis: al Presidente le importaban los universitarios muy 
especialmente porque eran la élite del relevo. Los demás eran pueblo, algo que se reprime 
sin concederle mayor importancia a sus intenciones. 



 

2 de octubre: "No corran compañeros, es una provocación" 

 
El mitin en la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco ocurre al cabo de una etapa 

de reiteraciones y desgaste del Movimiento. Para los que acuden, parece un acto más: 
vendedores de la revista ¿Por qué? y de libros marxistas, niños y señoras que pasean, 
curiosos, atención intermitente a los discursos, vendedores de dulces y refrescos. Todo 
entre ruinas prehispánicas, señales del virreinato y ruinas inminentes de la modernidad. 
Cinco o seis mil asistentes, con el ánimo suficiente para que no se note el desánimo. 

El acto transcurre un tanto somnoliento aunque emotivo. Parte de la prensa, los 
oradores y la dirigencia del CNH están en el lugar que sustituye al templete, el tercer piso 
del edificio Chihuahua. Se reclama el diálogo, menospreciado por el gobierno que nada 
más admite la rendición. Se nota un ir y venir de personas "no identificadas" o 
identificadas como sospechosos, con un pañuelo o un guante blanco en la mano 
izquierda. Se concentran en escaleras, pasillos y entradas del Chihuahua. A las seis y diez 
de la tarde, se disparan desde un helicóptero dos luces verdes de bengala. Casi de 
inmediato, sin otro aviso que el ruiderío de las botas, sin prevenir o intentar un diálogo, 
entran miles de soldados. 

El propósito de la incursión militar, que se desprende de la lógica del estado de sitio, 
es preciso: si la policía es impotente, que sea el ejército el que arreste a los integrantes del 
Consejo Nacional de Huelga y acabe con el "foco subversivo" diez días antes del inicio 
de los Juego Olímpicos. Pero un elemento inesperado radicaliza, la operación. Desde el 
Chihuahua y otros edificios actúan los francotiradores, recibe un balazo en el glúteo el 
general Hernández Toledo (al día siguiente, declara desde el hospital: "Si querían sangre, 
con la que yo he derramado es bastante"), y se inicia el tiroteo. Alguien dice desde el 
micrófono: "No corran, compañeros. Es una provocación".  

De acuerdo con el testimonio del general García Barragán, "sur gieron francotiradores 
de la población civil que acribillaron al Ejército y los manifestantes. A éstos se sumaron 
oficiales del Estado Mayor Presidencial que una semana antes, como lo constatamos 
después, habían alquilado departamentos de los edificios que circundan a la Plaza de las 
Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al Ejército que a la Población en 
general". No hay testimonios de "los francotiradores de la población civil", salvo cinco o 
seis aventureros que nada significaron con sus pistolitas. Lo otro, lo de la provocación 
oficial, es avasallador. El fuego es incontenible, con la intervención de ametralladoras y 
armas de alto poder. Se cierra la Plaza, el Batallón Olimpia detiene a quienes están en el 
Chihuahua. La gente se tira al suelo, los que pueden huyen, los periodistas se identifican 
para salvarse, a un fotógrafo un soldado le traspasa la mano con una bayoneta, se llama a 
gritos a los amigos y los familiares, el llanto se generaliza, la histeria y la agonía se 
confunden. 

Mueren niños, mujeres, jóvenes, ancianos. El grito coral que exhibe la provocación se 
multiplica: "¡Batallón Olimpia; no disparen!" Los policías y los soldados destruyen 
puertas y muebles de los departamentos mientras detienen a los jóvenes; a los detenidos 
en el tercer piso, se les desnuda, maniata y golpea; a dos mil personas se les traslada de la 
Plaza de las Tres Culturas a las cárceles. Queda claro: la provocación no es ajena al plan 
de aplastamiento, está en su centro. 



Disminuye el fuego, al fin cesa (una duración de treinta o cua renta minutos), y los 
soldados registran a los detenidos en un costado de la iglesia. Los periodistas notifican de 
los cadáveres que colman los anfiteatros, y de la angustia de padres y madres de familia. 
Se otorgan como dádivas las primeras explicaciones. La del general García Barragán es 
escueta: "Como era sabido durante la tarde [los estudiantes...] realizarían un mitin y una 
manifestación a Santo Tomás en donde se pediría a las fuerzas del ejército desalojaran el 
Casco, por lo que se ordenó un dispositivo para evitar que del mitin fueran a este lugar." 
En beneficio de quienes encuentren absurda esta disculpa, el general agrega: "El ejército 
intervino en Tlatelolco, a petición de la policía para sofocar un tiroteo entre dos grupos de 
estudiantes". Y añade conminatorio: 

 
El comandante responsable soy yo. No se decretará el estado de sitio. México es 

un país donde la libertad impera y seguirá imperando. 
Hay militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen más brotes de 

agitación actuaremos en la misma forma. 
Los estudiantes heridos están en calidad de detenidos y se les consignará. 
Hago un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos, con el fin 

de evitarnos la pena de lamentar muertes de ambos lados; creo que los padres van a 
atender el llamado que les hacemos [...]. No se continuarán este tipo de problemas 
porque el ejército los va a evitar. 
 

"O los paramos en seco, o friegan las Olimpiadas" 
 
En México se ha vivido bajo el peso de la tradición católica y su medición del tiempo 

en mártires y santorales y, por lo mismo, el rito del velorio infinito es facilidad casi 
irresistible. Pero la matanza de Tlatelolco trasciende los rituales y es, en carácter gratuito, 
la descripción más ácida de la debilidad de un proceso civilizatorio. Tlatelolco no es un 
acontecimiento aislado, el día en que la barbarie, de improviso, afrentó a los estudiantes y 
sus aliados voluntarios o circunstanciales; Tlatelolco es, por el contrario, la respuesta 
lógica de un aparato político crecido y formado en la impunidad, que no ve nada de malo 
en su pedagogía: "La obediencia con sangre entra". 

 

El activista sorprendido (10 de noviembre de 1968) 

 
—De que sentí miedo, creo que desde ese primer minuto no he sentido otra cosa. 

¿Pero qué sentido tenía pensar "Tengo miedo", allí, tirado en la plaza, casi sin atreverme 
a respirar, pensando en todas las pendejadas posibles, en las que te embarcas para sacarle 
la vuelta a lo único en lo que quieres pensar, las imágenes vacías que se entrometen para 
no dar paso a las otras, las muy reales que me llegaban como sonido, nomás como el 
desmenuzarse de un sonido, altísimo en ruidos y gritos y gemidos y llantos. El 2 de 
octubre supe lo que era pensar, lo que era pasársela sin traducción simultánea, algo así. 
Luego cesó el estrépito, y yo no sabía cómo hacer para que el miedo no me arrasara, 
aunque ya estaba muerto de miedo, y me acordé de reuniones familiares, tardeadas 
sexuales, lecturas pendientes, promesas incumplidas... y se acababa el repertorio, y de 
hecho nunca funcionó del todo, así tuviera la vista clavada en el mismo sitio, y volvía el 



miedo como miedo únicamente, el miedo de que se acabara el miedo y volviera algo 
peor, el miedo es también saber que no eres nada, tu insignificancia te estremece, una 
bala sencillita y al carajo, la Plaza de las Tres Culturas es una trampa, ya me lo habían 
dicho y yo necio, respondiendo con los derechos que otorga la Constitución, hazme favor, 
yo allí en el piso, agobiado, dándole vueltas al pavor que sentía, como ahogándome en el 
susto, sin otro civismo que el reconciliarme con la familia. De plano, el miedo no está 
hecho de palabras, qué va, es una presión física que te cambia el cuerpo, te lo enreda y 
desenreda, es tu segunda piel o tu segunda madre, tu cuerpo es otro, cabrón, es un 
crucigrama de sudores y temblores. ¡Puta madre! A esas horas, sólo me trataba a base de 
palabrotas, y cada una era un espasmo nervioso. Y en la tembladera pensaba en el sexo, y 
en que el sexo era una porquería, porque estaba convencido de no volverme a acostar con 
nadie... Y luego creía que el sexo era lo más glorioso, por el mismo terror de que eso ya 
nunca más. 

Se acabaron los tiros, le subieron el volumen a murmullos y gemidos, y un grito nos 
conminó: "¡Pónganse de pie, hijos de la chingada!" 

 

"¡¡MÉ-XI-CO!! ¡¡MÉ-XI-CO!!” 

 
El 3 de octubre de 1968 el gobierno aclara su verdadero principio de autoridad: la 

garantía de la conducta impune. La censura avasalla a los medios informativos: hay 
intimidaciones, sobornos y amenazas; se insiste en lo adecuado del "correctivo para la 
violencia subversiva"; los agentes judiciales decomisan fotos en los periódicos y los films 
de que tienen noticia. En los círculos oficiales, el alivio es palpable. Se le ganó la partida 
a los guerrilleros. Las víctimas reaparecen, sin voz y casi sin imagen, como los culpables 
de todo; quienes han apoyado al Movimiento viven entre tensiones y sobresaltos. 

A salto de mata, los voceros últimos del Consejo Nacional de Huelga carecen de 
tribunas y de poder de convocatoria. En esos días sólo unas cuantas denuncias se 
difunden, y en diversos diarios y revistas ni siquiera pagando se aceptan los manifiestos 
de protesta o las refutaciones de la versión oficial que, pese a todo, se envían. El pavor es 
el método a mano para asimilar lo ocurrido, y cualquier otra reacción parecería ilógica. El 
gobierno es invencible. Ha matado a sangre fría y le ha ocultado ventajosamente los 
hechos a la opinión pública, o esta opinión pública se ha doblegado por la persuasión de 
los tanques y los rumores de la mortandad. De nada vale el cúmulo de reporteros 
internacionales atraídos por los Juegos olímpicos. Al día siguiente de la matanza sólo se 
perciben semblantes pálidos. 

 
* * * 

 
La noche del 4 de octubre, Juan García Ponce, Nancy Cárdenas y Héctor Valdés 

llevan a Excélsior el manifiesto de protesta de la Asamblea de Intelectuales, Artistas y 
Escritores. Al salir se les detiene y envía a los separos, tal vez porque confunden a García 
Ponce (en silla de ruedas) con Marcelino Perelló; más probablemente por el afán de 
arrestar "sospechosos". En los separos, los judiciales los hostigan verbalmente y los 
maltratan, especialmente a García Ponce que, refieren luego Nancy y Héctor, se porta 
maravillosamente, exhibiendo el desprecio a sus raptores. Me lo imagino: 
"Verdaderamente, ¿no? Estos tipos ni siquiera saben hacer preguntas. Están jodidos. Y se 



molestaron porque les dije: 'Si quieren saber lo que pienso, lean mis libros. Les llevará 
tiempo y esfuerzo pero conocerán mi pensamiento'." 

Se localiza a Julio Scherer, que le habla al procurador general En unas horas los tres 
están libres. El manifiesto se publica al día siguiente. El texto, redactado básicamente por 
Nancy, es el primero que se publica sobre Tlatelolco: 

 
Con dolor, ante los sangrientos sucesos acaecidos el día 2 del mes en curso en la 

Plaza de las Tres Culturas, de Ciudad Tlatelolco, elevamos nuestra más enérgica protesta 
por tan injustificado e injustificable acto de represión. 

Es nuestro deber manifestar: 
El mitin, iniciado alrededor de las 17:30 horas, estaba desarrollándose en perfecto 

orden. 
El primer orador estableció que después del acto, los asistentes deberían retirarse de 

la Plaza, también ordenadamente. 
No se hizo ningún disparo anterior a la intervención de la fuerza pública. 
El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de su agresión. 
La fuerza pública mantuvo un fuego intermitente. 
La fuerza pública hizo detenciones masivas en forma ilegal. 
Hasta el momento, hay un número indeterminado de personas desaparecidas que 

fueron capturadas en el lugar de los hechos por la fuerza pública, responsable de su 
seguridad. 

Se allanó un gran número de hogares con lujo de violencia. 
Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las autoridades ni ha sido 

explicado legalmente. 
Todos estos hechos, que han obligado a abandonar sus hogares a los habitantes de 

Ciudad Tlatelolco, todavía ocupada por el ejército, no pueden ser silenciados ni 
desvirtuados. 

Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores. 
 
Lo que el documento no contiene es el relato de la provocación. 
 

* * * 
 
El 3 de octubre, Abel Quezada publica un cartón notable en Excélsior. Sobre un 

rectángulo negro, el título "¿Por qué?" El 12 de octubre, leo en Siempre quizá el mejor 
artículo del gran periodista José Alvarado: 

 
Había belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. Querían hacer de 

México morada de justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para los 
oprimidos y olvidados. Un país libre de la miseria y el engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. 
Algún día habrá una lámpara votiva en memoria de todos ellos. 

 
En el lapso que va del 3 de octubre de 1968 al primero de diciembre de 1970, cuando 

Luis Echeverría toma el mando, se quiere reducir el 68 a la categoría de "incidente 
lamentable", y para ello se prosigue el linchamiento moral de las víctimas. Se dispara 
contra una muchedumbre indefensa, se fabrican "conspiraciones", se detiene a centenares 



de jóvenes por el "delito" de manifestarse, se oculta con impudicia el número de muertos, 
se festeja el cinismo y la rapacidad del poder judicial. Y la sociedad no responde, entre 
otras cosas porque la oposición carece de medios de difusión, la radio y la televisión 
están vedadas al mínimo comentario informativo o crítico, a Radio Universidad la acosa 
la censura de la Secretaría de Gobernación, y los sectores del PRI, los industriales, los 
jerarcas eclesiásticos, los Editorialistas Responsables, exaltan el sometimiento, esa 
condición fundadora de la República. 

Pongo ejemplos. El Senado de la República, todo entero, se pone a la cabeza del 
macarthismo y culpa de los "actos graves de agresión en contra de la policía y del ejército 
mexicano", usando armas de alto poder, a "elementos nacionales y extranjeros que 
persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad ante los que se justifica 
plenamente la intervención de la fuerza pública para proteger no solamente la vida y la 
tranquilidad de los ciudadanos, sino al mismo tiempo la integridad de las instituciones del 
país" (3 de octubre). La Cámara de Diputados, toda íntegra con la honrosa excepción del 
Partido Acción Nacional, se extasía: "Las medidas tomadas por el Poder Ejecutivo 
Federal, para garantizar la paz de México, corresponden a la magnitud de los 
acontecimientos y a la gravedad de las circunstancias" (3 de octubre). El diputado priísta 
Víctor Manzanilla Schaffer es patriota: "Y hay que hacer esta declaración como 
mexicanos: preferimos ver los tanques de nuestro ejército salvaguardando nuestras 
instituciones, que los tanques extranjeros cuidando sus intereses." Qué diferente y 
satisfactorio morir aplastado por un tanque tricolor. 

 
* * * 

 
El 12 de octubre se inauguran los Juegos Olímpicos, hay cohe tes y júbilos y rostros 

encendidos por la importancia nacional y comentarios de la brillantez de la ceremonia. 
Por toda la ciudad, grupos de jóvenes tocan cláxones y se entregan a la práctica exorcista 
de repetir sin término el nombre del país: "¡¡MÉ-XI-CO!! ¡¡MÉ-XI-CO!! ¡¡MÉ-XI-CO!!” 

Desde el 3 de octubre da comienzo el baile de las cifras y las hipótesis funerarias. En 
conferencia de prensa en C.U., el CNH asegura que los estudiantes no provocaron ni 
dispararon. Los que dieron el pretexto para la represión militar fueron grupos de 
individuos que ametrallaron al ejército y al pueblo con armas como las de Vietnam, y que 
se identifican por el guante blanco en la mano izquierda. Este grupo "causó la muerte con 
su acción a 150 civiles y cuarenta militares". ¿Cómo se establece el número? ¿Por 
intuición, suma de los cadáveres vistos por un grupo, análisis de las fotos disponibles? 
Según la prensa extranjera, hay entre 50 y 300 muertos. Más tarde se habla de quinientos. 
¿Cómo saberlo si no se hizo y no se podía hacer el esfuerzo contable en los días 
siguientes al 2 de octubre? En rigor, y ésta es mi conclusión científica, son muchos, 
incluidos soldados que tampoco tenían por qué morir. Pero el culpable directo de las 
hipótesis de defunción no es la imaginación estudiantil, sino la política de ocultamiento 
del gobierno, ansioso por demostrar que nunca pasa nada, nadie muere en los terremotos, 
ni en las inundaciones, ni en esa Plaza de Seres Inmortales que es Tlatelolco. No sólo se 
rebajan las cifras, también se desaparecen cadáveres, se amedrenta a los familiares de las 
víctimas, se minimiza la matanza hasta encajonarla en un "mero episodio de sangre". Si 
se toma en cuenta la ansiedad oficial, se evaluará mejor el mito de los muertos el 2 de 
octubre. 



El 4 o el 5 de octubre Octavio Paz renuncia a la embajada de México en la India. La 
actitud dignísima de Paz es un antídoto contra los que se consideran expulsados de 
cualquier panorama inteligible. 

En unas cuantas horas la noticia de la renuncia corre por la ciudad, o por lo menos se 
divulga en dos mil teléfonos. El gobierno filtra versiones de un cese. Pero lo innegable es 
la actitud de repudio de Paz. 

El 7 de octubre, Paz envía desde Nueva Delhi su negativa a participar en el Encuentro 
Mundial de Poetas. Con la carta viene un poema: 

 
MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968 
A Dore y Adja Yunkers    
La limpidez 

(Quizás valga la pena 
Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja)  

No es límpida:     
Es una rabia  

(Amarilla y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página  

¿Porqué?  
La vergüenza es ira 

Vuelta contra uno mismo:  
Si             

Una nación entera se avergüenza 
Es león que se agazapa 
Para saltar. 

(Los empleados 
Municipales lavan sangre 
En la Plaza de los Sacrificios) 
Mira ahora, 

Manchada    
Antes de haber dicho algo 
Que valga la pena, 

La limpidez. 
Delhi, a 3 de octubre de 1968     
 
El poema es complejo y sin vínculo alguno con la poesía de protesta, así sea poesía 

inscrita en la historia, de protesta y denuncia. Unas líneas se transformaron en el santo y 
seña de intelectuales y artistas: "Si una nación entera se avergüenza, es león que se 
agazapa para saltar." Se elogia a Paz, profeta en su tierra, y con razón, porque, ¿cómo es 
posible que en una burocracia gubernamental de cerca de tres millones de personas, sólo 
una persona renuncie? ¿por qué tal aferramiento a posiciones las más de las veces 
mínimas? 

Nadie renuncia. Nadie abandona por gusto el Sistema. Nadie se aleja del espacio 
redentor, del único y pronto auxilio en las tribulaciones, de la pertenencia al paraíso 



concebible. Nadie se distancia por gusto del gobierno. Mientras estos axiomas funcionan, 
el PRI es invencible. Y el elemento clave no es tanto el miedo como la inseguridad 
frenética. No me veo fuera del gobierno. ¿Qué hago yo en la oposición? Entiéndeme, no 
hay alternativas. 

 
* * * 

 
La represión desmoviliza, deprime, devasta en lo anímico y en lo político. Sin un 

trabajo de resistencia efectiva, las protestas tienden a disolverse en el ritual. Los golpes al 
Movimiento (a sus restos organizativos) vienen de todos lados. Hay que levantar la 
huelga, es forzoso aceptar la debilidad orgánica que se expresa en la casi mandable 
campaña a favor de los presos políticos. Marcelino Perelló afirma, sin pruebas, que el 
ejército entró a la Plaza de las Tres Culturas disparando balas de salva, y sus palabras se 
interpretan por doquier como disculpa de los militares. Con una parte fundamental de la 
dirección del CNH en la cárcel o en la clandestinidad, con el temor de los padres de 
familia que hasta ese momento apoyaban la politización de sus hijos, con la resaca de las 
imágenes escalofriantes, el Movimiento se extenúa. 

No se admite en un principio que la provocación en Tlatelolco vino del gobierno. 
Incluso el general Lázaro Cárdenas, en un pronunciamiento de apoyo a la causa 
estudiantil, expresa su convicción: "todos los elementos de la colectividad nacional 
debemos percatarnos que, además de los lamentables enfrentamientos entre hermanos, 
elementos antinacionales y extranjeros que responden a intereses ajenos [...] emplean las 
armas y el terror con vista la desintegración nacional" (6 de octubre). Los presos 
políticos, a su vez, declaran en actitud pacífica y señalan al Batallón Olimpia. Más que 
nunca, el gobierno se opone al diálogo. Ya no necesita siquiera la apariencia de buena 
voluntad. Los manifiestos prosiguen, ya sin alcances persuasivos. Y el rector Barros 
Sierra llama al regreso a clases: 

 
Nadie, incluyéndome a mí mismo, se opone a que miembros de nuestra 

comunidad continúen su lucha cívica externa, siempre que lo hagan 
independientemente de la institución y sin lesionarla. Y, por supuesto, no 
abandonaremos a maestros ni estudiantes que han perdido su libertad; pero 
seguramente tendremos una mayor fuerza moral en nuestras gestiones y en nuestra 
cooperación para que el conflicto se resuelva, sí nuestra casa, volviendo a trabajar en 
plenitud, cumple íntegramente sus obligaciones con el pueblo que la sostiene. 
 

* * * 
 
La clandestinidad de los miembros del CNH que intentan mantener la resistencia es 

una figura de la fantasía. Demasiados saben de su paradero y les llevan comida, los 
trasladan de un sitio a otro, les informan del rumbo del desastre. Y algunos salen del país. 
Los que se quedan, o se radicalizan hasta la histeria y las ilusiones de Sierra Maestra, o se 
concentran en la defensa de los presos políticos, o se pierdan en asambleas sin rumbo 
pero con exceso de jueces. Como sea, es admirable la red protectora en torno a unos 
cuantos, marcados para la cárcel. 

Contra intelectuales, académicos y periodistas, el acoso es inmisericorde. Heberto 
Castillo peregrina durante unos meses de una "casa de seguridad" a otra, hasta su captura 



espectacular. (Él relata la experiencia en Si te agarran te van a matar) Al gran 
historietista Eduardo del Río, Rius, crítico frontal de Díaz Ordaz, se le vigila 
obsesivamente, y en 1969 se le secuestra, escenificando "en su honor" un simulacro de 
fusilamiento. Y a José Revueltas se le atribuye la "autoría intelectual" del Movimiento. 
En la clandestinidad pública, Revueltas da una conferencia en el Che Guevara sobre la 
autogestión y la universidad crítica. A la salida lo detienen judiciales federales, y el 18 de 
octubre se le consigna al juez Primero de Distrito en materia penal. Se le acusa 
(módicamente) de incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en 
propiedad ajena, ataques a la vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de 
armas, homicidio y lesiones contra agentes de las autoridades. Por lo que se ve, le 
perdonaron la mayoría de sus delitos. 

Lo que se vive es la mezcla contundente de Guerra Fría y represión de gobierno 
militar de Sudamérica. Así sea sectorial, la destrucción de la lógica jurídica y el mínimo 
respeto a los derechos humanos avasalla y prodiga intolerancias. Así, en la noche del 16 
de noviembre, el estudiante Luis González Sánchez, de 19 años de edad, alumno del 
primer año de Medicina, sale con una brigada a hacer pintas y el policía Julio Martínez 
Jiménez lo asesina por la espalda. El crimen prácticamente no se comenta. 

 
* * * 

 
La Secretaría de Relaciones Exteriores "cesa" a Paz, y se desbordan en injurias los 

entonces llamados "plumíferos" (periodistas de honestidad potenciada por la corrupción) 
y los Hombres de Pro pertrechados con cargos de alta traición. Ante el acoso, La cultura 
en México publica un texto de protesta: 

 
¿Cómo se enteró la Secretaría de Relaciones Exteriores de que el criterio de 

Octavio Paz se ha normado por versiones inexactas y extranjeras? ¿Considera a su 
mejor embajador, al más respetado y conocido en el mundo, tan endeble 
intelectualmente como para darle fe plena a una serie de informaciones que han 
falseado la verdad de los hechos ocurridos en Tlatelolco? Independientemente de que 
Octavio Paz haya tenido acceso a un tipo de noticias, ¿la Secretaría está en 
condiciones de asegurar que las informaciones de las agencias cablegráficas y de los 
corresponsales de prensa publicadas en la prensa mundial se caracterizan por sus 
inexactitudes? ¿Le faltó tiempo para hacerle llegar a los embajadores su propia 
versión de los acontecimientos? ¿Acaso la tiene a pesar de que su edificio se levanta 
en el teatro de la tragedia? 

Por lo demás, Octavio Paz siempre representó al país de un modo insuperable. 
Después de renunciar no sólo a su brillante carrera y a su cargo de embajador, sino a 
su seguridad futura —que no era precisamente un plato de lentejas—, asumió su 
progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa asumir una responsabilidad total. 
Allí queda, por un lado, la prosa burocrática de los que no dimiten nunca, punto final 
a una honrosa trayectoria de veinticinco años, y por el otro, un breve poema donde la 
ira y el desprecio han sido expresados con una claridad deslumbradora. Su terrible 
peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia y de la verdad sin equívocos y ya de 
una manera definitiva, pues tal es el privilegio de un gran poeta. 



La Cultura en México, que ha tenido la fortuna de contar a Octavio Paz entre sus 
más ilustres colaboradores, desea hacerle patente de un modo público su solidaridad, 
su reconocimiento y su afecto fraternal. 

Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Vicente Rojo 



Testimonios: El chavo ni se inmutó (enero de 1969) 
 
—Estuvo terrible, el 23 de diciembre quisimos salir de Ciudad Universitaria en una 

manifestación nomás para dejar constancia de que no nos rendíamos. Ya lo sabes, los 
estertores del Movimiento coincidían con el pánico de los padres de familia y la 
desmoralización de los estudiantes. Nos reunimos los que quedábamos, y salimos con las 
consignas ya más bien del recuerdo. ¿O a quién le gritabas: "¡Únete pueblo!", si no había 
nadie? 

Marchamos sobre Insurgentes, y lo que pasó me sigue alucinando. Allí estaba la 
tropa, y el militar trepado al tanque nos insultaba y nos decía que si éramos tan machitos 
que nos aventáramos a ver cómo nos iba, y el chavo ni se inmutó y se fue derechito hacia 
él. Era un chavito delgado, más bien anémico de aspecto y ni quien lo supusiera tan 
entrón. Sus amigos querían detenerlo pero él insistía en hablar y en informarle al pueblo 
de México que ya de la Constitución no quedaba ni madre, que nos habían masacrado en 
Tlatelolco y nadie decía nada, que éramos un pueblo de cobardes y cabrones, y el chavo 
gritaba y los demás retrocedíamos sin acompañarlo en sus gritos, porque ¿para qué? A 
más de dos meses de la matanza, ¿cuál movimiento estudiantil? Si ya la idea de salir de la 
Ciudad Universitaria era una locura, en Insurgentes nos esperaban los tanques y las 
patrullas y los camiones llenos de granaderos y ni con qué defenderse, las mentadas de 
madre ni a rumor alcanzan, y nos dimos cuenta que la impotencia de la izquierda no es 
una calumnia de la reacción y fuimos retrocediendo. 

Si lo cuento es para que no se me olvide. Una señora increíble, de cuarenta y tantos 
años, de ropa pobretona y aspecto gastado, se acercó al tanque y le dijo al general que 
debería darle vergüenza matar jóvenes, y el tipo se quedó estupefacto, no respondió, la 
dejó ir. Y mientras el chavo no dejaba de hablar, se aproximó todavía más al general, 
furioso contra el pueblo de rajones y agachados. Y algo que no oímos que debió ser 
pesado. Y luego se regresó con nosotros y nos devolvimos a Ciudad Universitaria. 

 

Los presos políticos 

 
Durante casi tres años, de 1968 a 1971, docenas de presos políticos desmienten desde 

el penal de Lecumberri el intento de explicación oficial: "fue una conjura contra México 
de fuerzas extrañas". Los procesos son descabellados, jurídicamente aberrantes, basados 
en el testimonio de dos policías que vieron de lejos algunos mítines, en declaraciones 
arrancadas por la tortura. El primero de enero de 1970 la dirección del penal urde un 
motín contra una crujía de presos políticos. La resistencia es heroica. Y si la causa 
pública de los presos es débil, la solidaridad es constante: el rector Barros Sierra los 
ayuda a que prosigan sus estudios en la cárcel, y entre ellos la discusión política es álgida. 

Ya con Luis Echeverría en la Presidencia de la República, el método para liberar a los 
del 68 es típico de la hipocresía del régimen. En vez de admitir la monstruosidad del 
proceso, se le da curso a una táctica marrullera: salen porque son inocentes, pero a la 
cárcel fueron por su culpabilidad. 

Al mantener los presos políticos la decisión de resistencia del Movimiento, iluminan 
otros aspectos: la coherencia en la acción, la continuidad destruida a balazos, el ánimo 



regocijado ...y la ideología sumamente difusa. En la cárcel de Lecumberri, en la lucha por 
su libertad, estos presos políticos sintetizan el sentido último de su causa: el compromiso 
moral y la construcción de espacios alternativos ante el poder. 

Con sus fallas, contradicciones, y sectarismos, el Movimiento Estudiantil de 1968 es 
una hazaña del México contemporáneo. 



 
Post-scriptum 

I. Tlatelolco entre cortinas de humo 
 
Si mi tía tuviera ruedas, aseguraba el maravilloso Método Ollendorf, sería bicicleta. 

Del mismo modo, en la lógica del expresidente Luis Echeverría, si en la noche del 2 de 
octubre de 1968 ocurrió algo en la Plaza de las Tres Culturas, el neoliberalismo se 
empeña en disminuir los esfuerzos de la humanidad en su ruta ascendente a los insumos 
de la dignidad. 

Durante su sexenio, Echeverría jamás aclara o siquiera menciona detenidamente su 
rol en el 68, y elogia sin reservas a Díaz Ordaz, el salvador de la Patria. Por eso es tan 
arduo creerle ahora en su entrevista con Irma Rosa Martínez (El Universal, 21 de sep-
tiembre de 1998): "Nada, nada tuve que ver en la forma en que se encaró en 1968 el 
problema estudiantil, pues Díaz Ordaz me marginó totalmente del asunto. Cuando se 
haga la biografía de don Gus tavo, tendrá que llegarse a la conclusión de que uno de sus 
rasgos psicológicos era la firme convicción del uso de la fuerza para hacer valer la ley." 

El expresidente rehace su biografía, y la acomoda en los ámbitos de la inocencia: "Mi 
trato con Díaz Ordaz fue muy formal. Quizá, curiosamente, nunca fui gente de confianza 
de él. [...] Nunca me tuvo confianza, ni siendo secretario de Gobernación, porque él se 
rodeó de la gente de la política que no me veían posibilidades a mí, de un ascenso o [...] 
y, bueno, fueron años para mí de mucho trabajo, de mucho encierro, de no hacer 
declaraciones nunca, apartado de las actividades políticas realmente." Un secretario de 
Gobernación alejado de la política. Rara avis si las hay. Y fue Presidente por su trabajo 
intenso, y porque el 68 "pues me favoreció a mí, porque yo no intervine en nada. Eso fue, 
lo manejó todo el Presidente, todo, lo político y lo militar, con el secretario de la Defensa. 
Yo hice una vez declaraciones para el diálogo público y hasta ahí. No me perjudicó en 
nada." 

Y el Presidente Díaz Ordaz margina del 68 a su secretario Echeverría "por psicología, 
por la urgencia por los Juegos Olímpicos, por sus antecedentes en Gobernación como 
oficial mayor y secretario. Quizá por reconocer que no tenía yo la suficiente experiencia, 
porque él había estado muchos años en Gobernación. Y afortunadamente así fue." 

En el contexto de esta falta de contextos, y en su inicio y muy probable despedida, la 
Comisión de la Cámara de Diputados encargada de adjudicar las responsabilidades 
exactas de la matanza de Tlatelolco eligió mal a su primer interlocutor, un político 
acostumbrado a ajustar la verdad al formato de sus necesidades declarativas. El 3 de 
febrero de 1998, en su residencia de San Jerónimo, Echeverría convierte el interrogatorio 
(que no tiene lugar), en show típico de su sexenio, con todo y equípales. El expresidente 
esquiva las imputaciones y echa a volar su imaginación, y su hábito de salir siempre bien 
librado con sólo contestar puntualmente a las preguntas que no se le formulan. 

Algo se filtra, sin embargo, en la más evasiva de las confrontaciones. De la visión de 
lo real da cuenta la minimización de los hechos: "¡La matanza de Tlatelolco fue un 
exceso!" (en estas notas me baso en la grabación de Antonio Jáquez, reportero de 
Procesó). El término no es casual y es sincerísimo. Lo triste no es que mataran sino que 
se les pasara la mano. ¿Cuántos muertos están bien, y cuántos son ya un exceso? Queda 
la pregunta para el aniversario de los cincuenta años del crimen de Tlatelolco. Y en lo 



tocante a la matanza, el de antes paga, el antiguo jefe del declarante, don Gustavo, que 
por lo pronto lo dejará soltar verdades. Echeverría no coincide con la versión del 68 
proporcionada por Díaz Ordaz, "salvo en dos o tres líneas": 

 
—¿Quién ordenó [la matanza], el Presidente Díaz Ordaz?  
—El Presidente es el comandante supremo. Así lo ordena la Constitución, así lo 

consigna la ley. Yo lo fui, pero hasta el 1 de diciembre. Pero la cosa no es tan simple. 
Se acumularon muchos problemas y se complicaron muchísimo. Y los problemas que 
economistas y políticos no pueden resolver, se tornan en violencia. 
 
Todo lo que se dice cuando la táctica es decir nada. A la incriminación por vía de la 

evasión. Quien fue en 1968 el segundo político del país lo acepta: en 1968 la 
incompetencia de los políticos se torna violencia. Y el diálogo continúa: 

 
—¿Acepta que el gobierno tuvo, entonces, responsabilidad en la matanza? 
—Corresponsabilidad. 
—¿Hay culpables de la matanza de estudiantes? 
—¡Sí, los hay! Pero fue una confusión en muchos sentidos. Por ello lo importante 

es conocer las causas que dieron origen al conflicto. En Tlatelolco no está la 
respuesta. Deben tomarse en cuenta muchas otras cosas. 
 
Que la Comisión averigüe quién ordenó los disparos. Un simple secretario de 

Gobernación nada sabía. Hasta donde entiendo, Echeverría asegura que en Tlatelolco no 
está la respuesta a lo que pasó en Tlatelolco. Con igual congruencia, los muertos, dice, 
fueron "muchos, muchos" y, por lo mismo, "su número es variable". Y si en Tlatelolco no 
está el retrato entero de los culpables de la matanza no está en lado alguno. Otra cosa es 
la dificultad o la imposibilidad de probar algo judicialmente. 

 
* * * 

 
El ex Primer Mandatario se desentiende del pasado donde no se le ocurrió jamás 

protestar por el "exceso" de la matanza. Los periodistas lo acosan: 
 

— ¿Cómo es posible que usted no sepa quién dio la orden, si era el responsable de 
la política interior del país? 

— El ejército no está sujeto al poder político. 
 
¿En qué quedamos? Recién dijo: "El ejército cumple órdenes del Presidente de la 

República", que por lo visto no es poder político, y al secretario de Gobernación no le 
toca indagar en el comportamiento de las fuerzas armadas; ergo la orden vino del 
ejército. Si la lógica no es implacable, sí es como la serpiente que se muerde la cola hasta 
que se devora toda entera y de paso engulle la esperanza de explicaciones racionales. 

La impresión que me queda es melancólica: el expresidente no quiere exculparse 
porque no se siente enjuiciado, ni busca deshacerse de pesos inexistentes en su 
conciencia. Se propone simplemente hablar, y déjenle a los demás establecer premisas, 
conclusiones o crucigramas. Afirma: 

 



Supongamos que existe la amenaza de una revolución. Si se disponen a 
atacar el Palacio Nacional, ¿qué se debe hacer? ¿Qué debe hacer el 
Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas si hay otro Tlatelolco, que no 
es deseable pero sí posible, dada tanta injusticia, pobreza y el acaparamiento 
del dinero en tan pocas manos —o si hay otro Chiapas?— [...] Chiapas podría 
repetirse. No es deseable, pero es posible. ¿Y qué hará el Presidente con el 
ejército? ¿Mandarlo o retirarlo? 
 
No está mal. En unas cuantas frases Echeverría afirma explícita o implícitamente: a) 

el movimiento estudiantil era sinónimo de la amenaza de una revolución; b) el mitin en 
Tlatelolco equivalió a un ataque al Palacio Nacional; c) Tlatelolco fue un alzamiento 
debido a la injusticia, la pobreza y el acaparamiento de tierras; d) Se debe recurrir al 
ejército para aplastar a los Tlatelolco y los Chiapas que surjan, movimientos de origen 
legítimo que por lo mismo requieren de un final trágico. 

Ni igual ni semejante ni distinto. Pese a la voluntad del Señor Licenciado y de los 
priístas, las palabras cuentan y quien extrae la consecuencia lógica de las frases de 
Echeverría tropieza con la intimidación represiva de siempre. La intención desaparece y 
Echeverría fluctúa entre la vocación represiva y la alucinación libertaria, entre la 
protección y la demolición de los gobiernos a los que sirvió puntualmente: 

 
—¿Hubo injerencia extranjera en el movimiento del 68? 
—¡No! No la hubo. Ya les conté que ellos portaban imágenes de Fidel Castro y 

del Che Guevara porque los jóvenes necesitan héroes y en México les habían quitado 
a nuestros héroes, se los habían diluido o borrado por completo de la historia [...] pero 
no hubo injerencia, yo mismo investigué. 
 
En 1968 el problema no es la escasez de héroes sino la sobreabundancia del 

autoritarismo. Echeverría simplifica al extremo una realidad muy compleja, no sé si para 
entenderla o para explicársela a su público cautivo. Y la sospecha crece: ¿de qué se 
acuerda en verdad el licenciado? Como todos, ha especializado su memoria y por lo visto 
sólo evoca lo vinculado a su prédica tercermundista y antineoliberal (todo en abstracto). 
Tlatelolco lo comunica con Chiapas, no por la similitud entre dos "exageraciones", sino 
porque el papel de la injusticia social es producir mártires, lo que consuela a los deudos y 
fortalece al Estado. Eso en última instancia, afirma el exsecretario de Gobernación, 
conste. 

Se habla con insistencia del "cinismo" del licenciado Echeverría. Así podría leerse su 
comportamiento, pero ¿cuando ha procedido de otra manera? ¿Y en qué se distancia su 
comportamiento declarativo de las decenas de miles de Priístas Distinguidos de la 
historia, tan afamados en el autoelogio que al hablar de sí mismos parecen locutores 
presentando a estrellas juveniles? ¿Ha existido el priísta que responda a las acusaciones 
concretas sin aspavientos y sin brumosidades? En su monólogo anticonfesional de 
módicos cincuenta minutos, Echeverría elogia al general Lázaro Cárdenas y se solidariza 
con su política agraria, tributa loores a Manuel Gómez Morín y Vicente Lombardo 
Toledano, refiere detalles de su ida al Vaticano y su entrevista con Paulo VI, a quien lo 
presentó a su tocayo, Pablo Echeverría, estudiante de marxismo en Cuba y Yugoslavia. Y 
admite los crímenes de la "Presidencia Imperial". Todo esto enmarcado por los flashes y 
los aplausos ocasionales, y en medio del abrazo de las contradicciones. Si, de acuerdo 



con el proverbio surrealista, los elefantes son contagiosos, las entrevistas pueden ser 
aerostáticas: 

 
—¿Fue entonces el jefe del ejército el que ordenó disparar? 
—Fue una dirección del Comando Supremo de las Fuerzas Armadas, el 

Presidente de la República. 
—¿Fue Díaz Ordaz entonces? 
—Pues sí. 
—Pero, ¿él ordenó disparar?      
—No, él no ordenó disparar.   

 
Al borde del desastre, encadenado en un cofre en el fondo del mar, con un bloque de 

cemento en los pies rumbo al abismo, Echeverría, Houdini a su manera, escapa siempre. 
 

—¿Usted está limpio?  
—Yo sí, absolutamente. Somos humanos.  

 
Los humanos, aquellos que están absolutamente limpios. Llega la hora de la prueba 

áurea y el licenciado la extrae de su memoria diáfana: "¿Culpable yo? Me enteré por 
teléfono". Y se extiende y cuenta un episodio más bien lamentable de David Alfaro 
Siqueiros y Angélica Arenal, capaces en los minutos mismos de la matanza de instarlo en 
su despacho para una acción cuestionable: "Juntos [David y Angélica] me relataron que 
un argelino molestaba a una de sus hijas. Querían deshacerse de él. Estaban enterados de 
que el argelino estaba aquí de manera ilegal. Querían, en fin, que lo echase del país. En 
esto estábamos cuando sonó un timbre. Tenía una llamada telefónica. Entonces me enteré 
de que había una terrible balacera en Tlatelolco. Así fue." 

Exhibición más categórica de inocencia no se conoce. 
 

* * * 
 
Casi ciento cincuenta personas, dos baños portátiles, edecanes, meseros, fotógrafos, 

curiosos, familiares del multitudeclarante, amigos y favorecidos, pan, atole, café, una 
pantalla de tamaño considerable, el jardín que se extiende como promesa al diputado que 
alcance la Presidencia, periodistas en pos del Santo Grial de la noticia, diputados con más 
de cincuenta preguntas que aclaren por fin lo ya conocido desde el 2 de octubre de 1968: 
el gran responsable de la represión fue y es Gustavo Díaz Ordaz. Y en este punto el 
presidencialismo se precipita sobre sus máximos beneficiarios: el más importante durante 
seis años, monopolizará las culpas acumuladas del periodo. Cobijados por esa certeza, los 
políticos de cada uno de los sexenios anteriores al de Salinas de Gortari, donde ya 
comienza a democratizarse la culpa, se limitaban a señalar al de Mero Arriba. Jehová dio, 
Jehová quitó, Jehová es el único responsable. Así de sencillo. Echeverría y sus 
compañeros de Gabinete se adecuaron al temperamento presidencial, endurecieron la 
expresión y la actitud, se opusieron al diálogo, calificaron al Movimiento de 
"subversivo". ¿Y de todo ello qué recuerda el exministro del Interior? Pequeñas 
injusticias de la vida: 

 



—Nunca comprenderemos lo que pasó en el 68 si no se cono cen los antecedentes. Al 
final de la Segunda Guerra Mundial debió derogarse en México el delito de disolución 
social, implantado transitoriamente para combatir el terrorismo, el sabotaje y la rebelión. 
Terminó el conflicto bélico y lo que se creó para defensa de México se utilizó como 
defensa política hasta 1970 que se derogó. Con base en esa figura delictiva, se cometieron 
muchas injusticias. Y a eso se agregó el equilibrio económico que impuso el Fondo 
Monetario Internacional y que no se basaba en la justicia sino en el capitalismo salvaje. 
En ese ambiente, los estudiantes iniciaron su movimiento de inconformidad. Y fue 
consecuencia del problema de injusticia social y económica, de una mayor concentración 
de la riqueza por un lado y de aumento a la pobreza por otro. 

 
Ante esto, el libre de estupor que arroje la primera exégesis. El secretario de 

Gobernación que aplicó sin inmutarse él delito de disolución social es, apenas tres 
décadas más tarde, el estadista sereno que describe las injusticias cometidas con ese 
pretexto, y aprovecha la oportunidad para poner en su sitio al neoliberalismo. ¿Y quién 
requiere de la autocrítica existiendo la prédica? 
 
Post-scriptum 

II. Adioses, mitologías, símbolos a granel 
 
El 2 de octubre de 1998, con una gigantesca, emotiva manifestación, culmina la fiesta 

que conmemoró el duelo. Agotan los líderes del 68 sus renovados quince minutos de 
fama, y Gustavo Díaz Ordaz refrenda su lugar indiscutible de villano de la Historia. Pero 
no es un "adiós al 68" sino más bien lo contrario. Cierto, el tema se agota 
periodísticamente, las entrevistas innúmeras va a dar a la mar que es la evocación 
confusa, el monto de los recuerdos individuales nos hacen saber que en 1968 la ciudad de 
México ya tenía 22 millones de habitantes, todos los declarantes fueron atlantes de la 
democracia en ciernes y demás anécdotas, pero el resultado es el opuesto a la despedida, 
y sería más bien: "Bienvenido el 68 al recinto de Grandes Instituciones del siglo XX". 

Antes de este año, el 68 era la matanza del 2 de octubre, la memoria compartida de 
días agitados y tensos (divertidísimos y trágicos), el cinismo de los funcionarios, la vileza 
de los priístas que aplaudían los gestos de Díaz Ordaz, la demanda de la buena fe: "¡Que 
se abran los archivos!" (como si allí dentro estuvieran los cadáveres de los 
desaparecidos), la lectura en la adolescencia de La noche de Tlatelolco, la película Rojo 
amanecer, contemplada casi siempre sin contextos esclarecedores, y la pregunta 
inevitable de cada nueva oleada estudiantil: "Y bien a bien, ¿qué pasó en 68?" Ya en el 2 
de octubre de 1998, el 68 es un orgullo generacional y nacional. 

Hay certezas adyacentes o complementarias: la hazaña militar y popular de nuestro 
siglo XX es la Revolución Mexicana; la Expropiación Petrolera es la movilización 
afirmativa de la soberanía. Y ahora el Movimiento del 68 resulta la gesta civil y 
estudiantil de la segunda mitad de nuestro siglo. No se trata de comparaciones, y sin duda 
la Revolución Mexicana es, en cuanto a personajes, transformación nacional del país, 
inhumaciones y resonancias, el acontecimiento de la centur ia, pero en las décadas 
últimas, ¿qué otro hecho se equipara en profundidad simbólica y producción de imágenes 
al Movimiento del 68? 



 
¿Cuántos símbolos se requieren para eclipsar un monumento? 
 
Durante tres meses, el Movimiento mantuvo en vilo a la ciudad de México (no a toda 

ella desde luego, pero sí a sus puntos neurálgicos y sacralizados). Treinta años más tarde, 
lo semisepultado resurge con vigor extraordinario, no político en primera instancia, sino 
cultural y simbólico. 

En 1998 se libra una batalla muy desigual por definir los contenidos del 68. 
Cuauhtémoc Cárdenas, jefe del gobierno de la ciudad de México, declara el 2 de octubre 
"día de luto" y pone la bandera a media asta. Por su parte, el PRI rechaza la mínima 
autocrítica. En la Cámara de Diputados, el líder Arturo Núñez, junto a su bancada, se 
niega declarar el 2 de octubre día de luto. Y la argumentación priísta es la de siempre: 
"Nos oponemos a todo lo que divida a los mexicanos". El 2 de octubre, en la Asamblea 
de Representantes, en la ceremonia donde se develan las letras de oro dedicadas a los 
Mártires de Tlatelolco, el asambleísta del PRI Óscar Levín se sumerge en una alegoría 
transhistórica (pudo referirse a efemérides de 1568 ó 1868), y llama reiteradamente a 
"restañar heridas". 

Levín fue representante de Economía de la UNAM en el Consejo Nacional de 
Huelga, y eso lo obligaba a ser un tanto más específico: ¿qué heridas se restañan de un 
lado y cuáles del otro? ¿Quiénes sostienen con mínima seriedad que no fueron los 
provocadores de un sector gubernamental, sino los estudiantes los que le dispararon al 
ejército? ¿Por qué, según Levín, son "bilaterales" las heridas a restañar, y por qué se 
refugia en la niebla del "país dividido"? ¿Y por qué los diputados priístas consideran que 
el 2 de octubre no es un día de luto nacional? ¿Tan sólo porque son priístas los 
responsables de la matanza? 

Una vez más, de acuerdo con el PRI, se impone la sentencia anticlimática: los únicos 
culpables son las víctimas. Con una salvedad: en esta ocasión los priístas ya no defienden 
los crímenes de uno de sus regímenes limitándose a rechazar su condena. Si las acciones 
en 1968 de Díaz Ordaz, Echeverría, Corona del Rosal, et al, son indefendibles, ¿por qué 
los priístas lanzan sus prestigios, los que tengan, como escudos resplandecientes que 
sostienen la versión díazordacista de los hechos? La respuesta es evidente: porque si 
conceden una vez, concederán en todas las demás. 

 
Reflexión priísta: "Si nos maltratan los símbolos, nos enmiendan fatalmente 

los rasgos" 
 
No hay heridas a restañar, sino batallas simbólicas y culturales, y éstas las ha ganado 

el vastísimo sector integrado en 1998 por la izquierda social, el PRD, los medios 
informativos, la UNAM, parcialmente el IPN, las universidades regionales, los comités 
estudiantiles, las ONGs, sectores de las iglesias... De la otra parte no hay nadie, a menos 
de considerar "alguien" a un puñado de articulistas resentidos y a los últimos protectores 
de la imagen priísta en 1968. Hay pleitos y diferencias por interpretaciones del 
Movimiento, pero no, en modo alguno, discrepancias severas en lo tocante a la 
generosidad e intrepidez estudiantil, al horror desatado el 2 de octubre. 

Ya en la historia social, preámbulo de los libros de Texto Gratuito, son mayoría 
aplastante los que consideran un fenómeno muy positivo al Movimiento, no un festival en 



modo alguno, sino la toma de conciencia, muy alegre o muy triste a momentos, valerosa 
siempre, generada por la resistencia a la opresión y la decisión de no dejarse. 

Ganada con creces la batalla simbólica y cultural, el 68 se incorpora a la historia 
reconocida de México, en la dimensión histórica y en la mítica, en el orgullo capitalino y 
nacional y en la decisión cívica. 2 de octubre no se olvida es un lema de reverberaciones 
incesantes, que se inscribe en el desfile de consignas históricas, no con la profundidad 
devastadora pero sí con la resonancia de "Tierra y libertad", "Sufragio efectivo, no 
reelección", y no muchas más. Un movimiento crítico, de izquierda, de consecuencias 
democráticas, consigue treinta años después lo inesperado: la victoria moral sobre la 
impunidad y el autoritarismo. 

En 1968, el Sistema (así llamado con énfasis pomposo y excluyente) califica a los 
estudiantes en huelga de "subversivos". El juicio es inapelable: desde el gobierno se 
controlan las vías de acceso a la Historia, y se decide qué temas ingresarán a la 
posteridad, y cuáles irán a la irrelevancia y el descrédito. Hasta ese momento, la historia 
ha sido posesión de los vencedores, que vigilan a la Revolución Mexicana, "propiedad 
exclusiva", y desdeñan cualquier marginalidad. De la misma manera, el Movimiento 
Estudiantil se consideraba, para usar la expresión compulsiva, un "parteaguas", pero de la 
Historia alternativa, de la visión de los vencidos. Y de golpe la unanimidad se precipita y 
no hay quien cuestione el valor y la calidad moral del Movimiento, y se habla del 68 
como "propiedad de la nación", en el sentido de la hazaña colectiva, de la aportación 
única. 

En la ampliación de la historia mexicana del siglo XX, el criterio oficial es hecho a un 
lado por el juicio social de la opinión pública y, tan imprecisa como resulte, de la 
sociedad civil. En el resumen forzoso de lo acontecido de 1910 a 1999 (la Centuria Mexi-
cana, según el canon), es irrefutable el 68. La historia la escriben también los vencidos, o 
los vencedores de hoy se enorgullecen también de las marchas, a las que tal vez no 
asistieron pero que añoran como si las hubiesen vivido para siempre. Y lo que se dice de 
las manifestaciones puede aplicarse a los mítines, las brigadas, las asambleas, las 
reuniones, esa apoteosis de lo gregario, ya parte substancial de la historia. Y no tardará 
mucho sin que se dé lo jus tamente reclamado por Gilberto Guevara Niebla: la 
incorporación del Movimiento a los libros de texto. 

Todo apunta a la normalización del 68, y su inclusión definitiva entre los legados 
fundamentales en este siglo. Se apagan susceptibilidades, resentimientos y defensas 
pasionales. Es irreversible la penalización moral al gobierno diazordacista, al PRI del 68, 
a los diputados, senadores, jueces, periodistas vena les, etcétera. Por eso mismo, la 
venganza carece de todo sentido, pero la sociedad reclama el esclarecimiento de lo 
sucedido en Tlatelolco, y el examen de cómo fue posible tanto abuso de poder, tanta 
represión, tanta impunidad. 
 
Post-scriptum 

III. La lectura del 68 
 
La consagración (por así decirle) del 68 es el corolario de una serie de lecturas de 

esos acontecimientos. Según creo, y muy a grosso modo, estas serían las etapas de 
interpretación del Movimiento: 



La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide entre 
quienes ensalzan martirológicamente al Movimiento, quienes lo ven como la subversión 
aplastada por la fuerza del Estado, y los convencidos de que la democracia no se hizo 
para México. Es difícil mantener la memoria de lo acontecido en medio de la Guerra Fría, 
y el 2 de octubre de 1969, por ejemplo, hacen su debut los Halcones (tan protagónicos el 
10 de junio de 1971), fuerzas de choque encargadas de dispersar a los asistentes al 
homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se publica poco sobre el tema, el 
Sistema todavía actúa unificadamente y, en el lado contrario, pesan demasiado las 
reverberaciones de la derrota. De allí la incomparable importancia de La noche de 
Tlatelolco, de Elena Poniatowska, no el único libro sobre el 68, pero sí, y comprobada-
mente, el de más perdurable resonancia. 

La noche registra el entusiasmo, el desmadejamiento anímico, la abnegación, el deseo 
de revancha, lo que sustituye al lenguaje conceptual que o se ignoraba o se vivía por unos 
cuantos como desfile de fórmulas rituales ("Lenin dice..."). Si en 1971 La noche de 
Tlatelolco es denuncia y testimonio, en los años siguientes divulga el método profundo 
del Movimiento, el arribo a la crítica a través de la indignación cívica, y la continuidad de 
la indignación gracias a la crítica. Hartazgo y esclarecimiento de las razones del hartazgo, 
en un continuum. Incorporado el 68 a toda explicación del proceso mexicano, La noche 
continúa narrando el procedimiento gracias al cual la historia se vuelve vida íntima y el 
conjunto de las experiencias individuales define la versión de un momento histórico. 

De otros movimientos se han rescatado estrategias, querellas internas, documentos, 
aprovechamientos o desaprovechamientos de los instantes álgidos. Pero si se descuenta la 
crónica de Mauricio Magdaleno sobre el vasconcelismo (Las palabras perdidas), sólo del 
68 se dispone del registro de la hondura emotiva (que es también conciencia política y 
vislumbre inaugural de otra cultura), que le permite al Movimiento sobrevivir al 2 de 
octubre. 

La segunda lectura se produce a contracorriente de la demagogia gubernamental. El 
Presidente Echeverría no concede en materia de democratización, mientras el término 
gana terreno. Si en 1968 la democracia era palabra ritual y concepto un tanto lejano, unos 
cuantos años después resulta clave en su interpretación, por la situación internacional, y 
porque 68 se explica más adecuadamente si su retórica radical se traduce al idioma de la 
democracia. 

La tercera lectura se da en medio de situaciones tensas y del auge y la 
descomposición de la guerrilla urbana. El radicalismo domina en muchos centros de 
enseñanza superior, y su alegato se centro en el fracaso categórico de la vía legal. 
Remember Tlatelolco. La Liga 23 de Septiembre, por ejemplo, es consecuencia innegable 
del 68 y de la exasperación revolucionaria. 

La cuarta lectura del 68 se conoce a partir de 1978. Una gran marcha estudiantil 
vuelve a Tlatelolco, se disipa el cerco de ocultamiento y emergen realidades impensables 
diez años antes, por ejemplo la presencia de un contingente gay, que si no es recibido con 
vítores, sí se integra sin mayores problemas. Ya en 1978 el Movimiento Estudiantil es 
una formación simbólica de primer orden, no obstante y gracias a las interminables 
querellas sobre los hechos y su interpretación. Además, el énfasis puesto en el 
antiautoritarismo se desplaza a la exigencia de muros de contención del presidencialismo, 
esa doctrina del "Único Hombre Libre" en el país. 



La quinta lectura elige como punto de partida lo que no pocos describen como 
amortiguamiento de los significados del 68. Entre 1978 y 1993, el neoliberalismo cobra 
vuelo, se convierte en la teoría que desdeña por "locales y localistas" fenómenos como el 
68, se burla de los intentos de justicia social, ironiza a costa del fraude electoral de 1988, 
no admite ni como modelo antiguo al "idealismo romántico" del Movimiento, desdeña 
movilizaciones basadas en reclamos de derechos humanos y civiles, le atribuye al 68 el 
delirio de la guerrilla y sólo le concede la calidad de experiencia generacional. Y todo a 
nombre del salto salinista al Primer Mundo. 

La sexta lectura es consecuencia del 94, del EZLN y el subcomandante Marcos, de 
los asesinatos políticos, del deterioro inocultable del priísmo, de la emergencia del PAN 
(y su cauda de intolerancias), de la vida errátil del PRD, de la necesidad de allegarle un 
pasado formativo a la transición a la democracia. Se desprende el velo "romántico" del 
68, y reaparecen el humor, la imaginación, la oposición irónica, los apuntes de la 
sociedad civil. A diferencia de otros movimientos, el 68 no es relegable con una frase o 
un gesto. El cinismo puede decla rarlo obsoleto, pero sin democracia todos, los activistas 
y los cínicos, exhiben su obsolescencia, y por eso el 68 recupera su actualidad, al 
incorporársele al Movimiento palabras clave que no manejó, pero que le corresponden: 
democracia, pluralidad, tolerancia. 

La séptima lectura es parte del resumen internacional del siglo XX. ¿Cómo no 
revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que parecía relegado, el 
impulso multitudinario. Por vez primera, se intenta leer y se lee al Movimiento en su 
conjunto, y allí son muy valiosas las aportaciones de líderes del CNH como Raúl Álvarez 
Garín, Roberto Escudero, Tita Avendaño, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca y otros, 
que continúan el ejemplo de Los días y los años, de Luis González de Alba, el primer 
libro de un protagonista, ampliamente leído. 

Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el vasto 
desencanto. Reconocer los méritos del 68 es subrayar los deméritos del cinismo post-
militante, post-activista, post-cívico. El 68 fue una movilización básicamente de 
izquierda; al recuperarla, se descubre lo prestigioso del pasado de un sector hoy tan 
combatido por "premoderno".  

El 68 no murió por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de martirologio que 
dominó en un tiempo las evocaciones cede el paso al espíritu totalmente secularizado del 
98. Al recuperarse panorámicamente el Movimiento, tantos años fragmentado por el peso 
enorme del 2 de octubre, ya se comprende lo que tanto importa: la mezcla de relajo y 
seriedad, de compromiso y desenfado, de individualismo y espíritu comunitario, de 
voluntad épica e instinto de conservación. 

 
Post-scriptum  

IV. La memoria del 68 
 
¿Por qué sigue importando el 68? Entre otros motivos por los siguientes: 
 

—El 68 es la experiencia fundamental de una generación juvenil en la ciudad de 
México, que la vive de distintas maneras pero que la recuerda con orgullo muy 
similar (quienes fueron activistas y quienes ni curiosidad tuvieron identifican al 68 
como el año de su encuentro a fondo con la realidad mexicana). 



—El 68 es el primer movimiento estudiantil moderno, donde una vanguardia se 
pone al día con los sucesos de París, las universidades norteamericanas, Londres, 
Praga, y es una gran experiencia nacional. 

—El 68 sólo ocurre en la capital, por la estructura represiva del Estado, pero 
afecta a los centros de enseñanza superior del país entero. 

—El 68 le infunde a sus participantes la sensación del cambio súbito de la 
mentalidad y la psicología. No se sienten héroes pero sí partícipes de la resistencia al 
autoritarismo, y por eso en momentos el Movimiento alcanza un nivel épico. Si la 
sensación de hazaña es irrecapturable a la distancia, en 1968 es elemento clave. 
 
Al arraigo del 68 lo explican dos hechos: su sitio privilegiado en el árbol genealógico 

de la disidencia en México, y la impunidad judicial y política que rodeó y sigue rodeando 
a la matanza. (Social y culturalmente, los represores del 68 son hoy cadáver, polvo, 
sombra, nada.) En la definición del 68, un rasgo básico es la grotecidad del Poder Judicial 
que disuelve en fantasmagorías jurídicas la matanza, y efectúa y exalta los procesos más 
amañados que se conocen. Si 68 es el heroísmo y la tragedia y la alegría juvenil y el 
descubrimiento de la capacidad de resistencia, también es la energía de la represión sin 
sociedad que la contenga y el espectáculo del horror cortesano del PRI, el Poder 
Legislativo, el Poder Judicial, la mayoría de las publicaciones, la radio, la televisión, los 
empresarios, las agrupaciones de profesionistas, la derecha, etcétera. Si el 68 admite algo 
parecido a una síntesis, ésta tiene que ver con los vislumbres de la sociedad civil (nunca 
muy claros, porque la palabra totémica del 68 no es democracia sino revolución, pero 
inequívocos) y con la extinción de los últimos impulsos generosos de la Revolución 
Mexicana, entonces ya casi un telón de fondo al que el 68 le aporta el inexorable 
certificado de defunción. 

 
Post-scriptum 

V. El repertorio del 68 

 
De los testimonios innumerables, y del archivo de las memorias personales y 

colectivas, se desprende un repertorio del Movimiento Estudiantil. Allí se encuentran: 
 
—Representaciones extraordinarias de "El Pueblo": estudiantes, maestros, 

trabajadores, padres de familia que le otorgan desigualdad y congruencia a las actitudes 
anónimas que se convierten en la voz comunitaria. Poniatowska cita a Esteban Sánchez 
Fernández, padre de familia: "Si el Movimiento Estudiantil logró desnudar a la 
Revolución, demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya con eso se 
justifica".  

—Los líderes del Consejo Nacional de Huelga, con su valor civil, su coraje, su 
sectarismo, su voluntarismo jactancioso que les permite resistir la cárcel. Son personajes 
y son emblemas de la resistencia. 

—El ámbito de la vida cotidiana, tal y como lo expresan las esposas, las madres, las 
hijas, las compañeras de los presos políticos y las víctimas. 

—La confianza en la legalidad de la protesta, que en un tiempo es juzgada cándida en 
extremo, y luego reconocida como la única actitud congruente. 



—El catálogo de represiones. Mientras los represores hacen las veces de diques de la 
subversión la rabia no los deja, es su máscara, su rostro más exacto, su razón de ser. Son 
o pueden ser agentes judiciales, policías, granaderos, soldados, integrantes de la Brigada 
Blanca, terroristas oficiales, porros, halcones. Su oficio es la disponibilidad persecutoria, 
y su espacio libérrimo el aura de impunidad, el "derecho de pernada" sobre rostros, 
cráneos, costillas. Su idioma es el de las macanas, los gases, las cachiporras, las varillas, 
los bóxers, los revólveres, los rifles, las bazucas, las botas, los puños desde donde fluyen 
la furia y el enfrentamiento pugilístico; su habla ocasional —sin preocupaciones morales 
y jurídicas— se integra con girones de leguleyo y jactancias de señor de horca y cuchillo 
de ese pueblo instantáneo que son los detenidos; su impunidad les autoriza a golpear, 
intimidar, detener sin órdenes de aprehensión, secuestrar, torturar, asesinar. Es el poder a 
dentelladas, a sus anchas en las calles, en los separos, en las patrullas, en la indiferencia 
ante el dolor, en la brutalidad a la que sólo sacia más brutalidad. "¿Con que no quieren 
policías ni granaderos? Pues chingúense, hijos de su puta madre".  

—La izquierda partidaria con sus rollos, dogmatismos, balandronadas, sentimientos 
utópicos (en cualquier sentido del término), valentía, generosidad e intransigencia 
autodestructiva. 

—Los brigadistas y manifestantes de coraje alimentado por su primera visión 
panorámica de México, y por la cadena de represiones, detenciones ilegales, asaltos a las 
instituciones de enseñanza superior, invasiones militares, despliegue bélico en la ciudad 
entera. 

En síntesis, el proceso de radicalización interrumpido el 2 de octubre. Luego se vive 
el pasmo o, en un número pequeño pero significativo de casos, el resentimiento suicida. 
El Movimiento se disuelve, no con un sollozo sino entre disparos. 

—La derecha irritada ante "la falta de respecto a las instituciones". (Hoy también 
representantes de la derecha honrada y valiente.) 

—La inmersión en el "rollo", el culto abstracto a la revolución, el antiintelectualismo, 
la improvisación de teorías y alegatos, el reto intransigente a fuerzas muy superiores. 
Pero nada de esto influye realmente en los motivos de la represión, y sí permite gestos 
magníficos ante los represores y los jueces, que no envejecen así correspondan a una 
sensibilidad muy localizada en el tiempo. 

 



 

CRONOLOGIA 
 

PERIÓDICOS DE LA ÉPOCA DOCUMENTOS DEL GENERAL GARCÍA 
BARRAGÁN 

43 Agitadores consignados: devolvieron 
autobuses los universitarios antenoche. 
 

29 de julio. Misión Azteca. Orden de 
alerta; Orden de Operaciones núm. Uno: 
desalojar estudiantes en la zona de Perú a 
Corregidora y del Carmen a Argentina, en 
refuerzo a batallón de la policía militar; 
Informe sobre la misión encomendada. 
 

Cierre indefinido de la UNAM y el IPN; 
intervino el ejército. Corona, Echeverría y 
el procurador explican el caso. 
 

30 de julio. Orden de Operaciones núm. 
Uno: el Batallón de Fusileros Paracaidistas 
más una compañía del Tercer Batallón de 
Infantería con misión de desalojar 
estudiantes frente a la Vocacional 5. 
Informe sobre la misión encomendada. 
 

Ante 20,000 alumnos el rector pidió 
prudencia y unidad. 
 

1 de agosto. Orden de Operaciones núm. 
Uno: vigilar manifestación de estudiantes 
sobre Insurgentes Sur y calles adyacentes. 
Oficio sobre remisión de propaganda 
recogida en Vocacional 5. Informe sobre la 
misión encomendada. 
 

Dramático llamado a la serenidad hizo al 
país el Presidente. Deplora los sucesos y 
reclama unidad. 
 

2 de agosto. Oficio sobre un soldado al que 
"se le disparó" el arma e hirió a un 
transeúnte. 
 

Llamado de Massieu a maestros y 
estudiantes del politécnico. 
 

8 de agosto. Orden de Operaciones núm. 
Uno: orden de alerta en prevención. 
 

Esta tarde habrá manifestación. Esperanza 
de que se reanuden las clases. 

13 de agosto. Orden de Operaciones núm. 
Uno: orden de alerta para vigilar 
manifestación estudiantil. Partes sobre 
operación. Plan Brigada: desalojar 
estudiantes del Zócalo; plano anexo. 
 

Tres aspectos del conflicto estudiantil. Se 
permitirá la manifestación, esto, aunque los 
organizadores no han pedido autorización. 
Intégrase una comisión de 36 estudiantes 
para las pláticas. Ni sede ni día aún, para 
las pláticas. Continúa en pie la propuesta 

27 de agosto. Instrucciones de combate. 
 



del Lic. Echeverría. 
 
Manifestación, mitin y nuevas demandas 
de los estudiantes. Izaron en el Zócalo la 
bandera rojinegra. 
 

28 de agosto. Oficio sobre remisión de 
rollos fotográficos decomisados. 

Solemne acto de desagravio a la bandera en 
el Zócalo, ayer. 
 

29 de agosto. Orden de Operaciones núm. 
Uno: desalojar estudiantes de la Plaza de 
las Tres Culturas y de la Vocacional 7. 
 

No estorbarán la Olimpiada, dicen. El 
Consejo de Huelga parece ahora más 
dispuesto a dialogar. 
 

30 de agosto. Informe sobre rotación e 
incorporación de tropas,  
 

Orden y tranquilidad deben mantenerse por 
encima de todo. Clara respuesta de Díaz 
Ordaz a las demandas estudiantiles. 
 

  2 de septiembre. Informe de actividades 
de custodia presidencial y otras 

Ley en mano, responde el gobierno a los 
huelguistas. 

18 de septiembre. Orden de Operaciones 
núm. Uno: Ocupación de la Ciudad 
Universitaria. Dos planos anexos. 
 

Las tropas desocuparon Zacatenco y el 
Casco de Santo Tomás. 

25 de septiembre. Instrucciones para 
guarecer la Ciudad Universitaria. 
 
 

Barros Sierra acepta quedarse; pedírá el 
retiro de las tropas. 

27 de septiembre. Directivas a las que se 
sujetará el servicio que guarece la Ciudad 
Universitaria. Croquis anexo. 
 

Declaran los huelguistas que buscarán 
soluciones pacíficas. 
 

29 de septiembre. Instrucciones para el 
personal del agrupamiento en la Ciudad 
Universitaria. 
 

 29 de septiembre. Oficio del gene ral García 
Barragán, ordenando hacer entrega de las 
instalaciones de la Ciudad Universitaria. 
 

Diálogo que prosigue. 30 de septiembre. Acta de entrega de 
instalaciones de la Ciudad Universitaria. 
 

Funcionarios y maestros laboran ya en la 
UNAM. 

2 de octubre. Orden de Operaciones núm. 
Uno: Misión para desalojar a los 
estudiantes de la Plaza de las Tres Culturas, 
empleando la pru dencia. Croquis anexo. 
 



No habrá estado de sitio, afirma García 
Barragán. Recio combate al dispersar el 
ejército un mitin de huelguistas. Veinte 
muertos, 75 heridos y 400 presos. 

3 de octubre. Informe del teniente coronel 
Edmar Euroza Delgado sobre su misión, y 
en la cual resultó herido el general 
brigadier José Hernández Toledo. 
 
 

El compromiso olímpico se cumplirá, dijo 
Carrillo en la ONU. 6 octubre de 1968. 
Señalan a Madrazo y Humberto Romero 
como instigadores. También acusan a Elena 
Garro, Braulio Maldonado y E. Gorostiza. 
7 octubre de 1968. Existe base para llamar 
a declarar a los presuntos conjurados. La 
Procuraduría así lo informó anoche. 
 

5 al 7 de octubre. Parte de novedades 
durante la estancia de la Unidad en 
Tlatelolco. 

Acusan a un funcionario de dar armas a los 
huelguistas. Cargos también al MURO y al 
PC. Piñeiro Guzmán, de la SCT, es el 
señalado por un detenido. 
 

8 de octubre. Parte de incorporación de la 
Unidad procedente de Tlatelolco. 
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